梁思成和林徽因

大仙

下面我要讲一个非常曲折的故事。虽然思成夫妇都早已去世，但是他们的著作
还在人间，我也以一个令人难以相信的方式与它联系起来。

　　1957年3月，在冷战的“竹幕”把我们与思成夫妇隔开8年之后，我在剑桥从一
位素不相识的人那里收到思成从北京捎来的信。信很短，但很具体。他让我将他
1947年留给我的建筑图稿和照片寄给一位“刘·C小姐”，再通过英中之间的邮递
转交给他。刘小姐的地址是英国纽卡瑟的一条街。

　　我知道思成是多么珍惜这些图稿和照片，他曾梦想着在他的《图像中国建筑史》
中把它们展示给西方的读者。但我怎么能肯定他的信是真的呢？他真的希望我把这
些无可替代的材料交给一位仅有一个名字的陌生人？而这个人的地址离中国同离我
一样的遥远。

　　那个时候，美国同中国还没有通邮或其他联系的方式。我不可能去查思成来信
的可靠性，也不可能将包裹直接寄给他本人。

　　我没有别的办法，只好将那些宝贵的书稿小心翼翼地包好，在1957年3月上旬
寄给了那位刘小姐。在此之前，我还给她写了一封信，叮嘱她这些书稿之宝贵以及
它们对思成之重要。我在焦急之中等待了六个星期，终于，她来信告诉我，包裹
“平安无损”地收到了。她又说，她保证会尽快将它转交梁思成教授，她同时还给
他写了一封信告诉此事。她还写道，她之所以迟迟才给我复信，是因为“学院的事
情很繁忙”。什么学院？我自己向着自己，她是学生还是教师？然而，从她那里我
再也没有得到更多的消息。

　　时隔21年之后，1978年，我在欧洲的一位朋友访问了清华大学建筑系。他向一
位教授提到了我与梁思成教授之间长期的友谊。那位教授却毫不客气地质问他：
“那为什么费女士在梁先生通知她后还不退还他的图稿和照片？”

　　当我在剑桥看到这位朋友从北京给我的来信之后，顿时惊讶得目瞪口呆。那些
精美的图稿和照片是在那套莱卡缩微胶片毁于战火之后的仅存之物。我知道，它们
是思成生命的结晶。在他生命的最后14年里，不能参考这些他的研究所需的基础图
片，他会怎样看待我呀！

　　在一个存放旧书信的盒子里，我找出了1957年3月7日给刘·C的那封信的打字
底稿和她同年4月20日的迟到复信，我把两封信的复印件寄给了清华，并写了一封
信作为解释。但是，尽管我可以为我的名誉去辩护，却无法使自己的内心得到解脱。

　　这位刘·C是谁？即使我不能找到那失踪的包裹，我也至少应该能找到她。我
想，她该是一位中年的妇女，但是在哪儿呢？她会不会，她能不能解开这个悲剧般
的失踪之谜呢？

　　我问思成的儿子从诫，在北京他家和他父亲的同事中能否找到那位刘·C。从
诫的回答令人黯然神伤：“我们都没有听说过在英国的这位学生。我父亲一定是误
把她当成了一个负责的人。如果包裹不是丢失在邮寄的过程中，那么错误就只有是
他自己看错了人。无论怎样，已经过去了21年，现在一切都太晚了。”

4505

两个不同寻常的人,我来顶.