好书推荐：钱理群先生写的《周作人传》

drliang

推荐贴不准用邮箱，我一时又找不到其它空间上传，所以作为主帖发出，望几位版主见谅。
这是一本文笔比较优美的知堂传记，保存在drliang2006@163.com ，密码123456。并转书评。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
『闲闲书话』 [私人藏书]我读《周作人传》


作者：海依云端 提交日期：2005-11-8 16:24:00  

??“人，无论什么人，其实都是丰富的，小时候知道周作人始于鲁迅先生，知道了鲁迅才附带知道了周作人，并且知道他是一个不光彩的人。年岁渐长、渐渐明白一切人事的发展都不是三言两语能说得清的，看到有他的传记，便存心买来一读，试图了解一个客观的，人性的知堂老人。”
　　??这是我在书的扉页上写下的一段话，今天，《周作人传》总算翻完了最后一页，心情异常地沉重、压抑。暗淡的绿色封面上，知堂老人静静地注视着我，身后是绍兴的水和桥，固执而沉静地目光好象是在说着什么？不，他是不会说的，周作人一生如此，从不为自己所做的任何事后悔，一切外人对于他的评说在他看来，都不足道。十足的绍兴师爷气！
　　??于我，块垒在胸，很想写点什么。真的起了意，却发现不知道怎么下笔。写些杂感吧！
　　??五四以前的周作人，用现在的话说是“小资”的，沉浸在内心自我的世界里。小时在江南水乡的无忧童年生涯，青年时在兄长照顾下的求学路途，让他对于外部世界一直少有参与的热情，五四时新文化运动中的领军地位，实在是时代太过需要知识分子走上前台了，但凡历史变迁稍稍再温和一点点，周作人也是不会去“战场”上冲锋陷阵的吧？他适合于做的，只是一个“苦雨斋”中的文人而已。周作人始终是有老庄味的，喜欢出世的感觉，过着悠然见南山的小日子，把对于人性的终极关怀作为毕生求索的目标。
　　??周作人是敏感的，对于口腹之欲的孜孜以求让人觉得可亲。江南本是个风花雪月之地，虽然绍兴多卧薪尝胆之士，必竟也是脱不了水乡的小家碧玉的气息的。爱国志士如陆游，一介慷慨悲歌之士，不也一生都忘不掉沈园缠绵吊垂柳的深情吗？终老还乡，梦得最多的还是“曾是惊鸿照影来”；争议多多如胡兰成，同样地做了“汉奸”，张爱玲还是爱得死心塌地，她所爱的还不就是那一份入骨的聪敏与温情，似水一样变幻的人性吗？政治在文人眼里是不值得一观的，张爱玲如是，周作人如是……
　　??五四以前的周作人，在家庭的庇护下，活得悠悠然、陶陶然，尽管时局动荡，他也看报发些议论，或动些激情，总象是隔着一层，唯有看到好书，吃到好吃，才激起他身体中深切的情感来。他忙着感受家乡浙东的风土趣味，忙着感受那些乡村过年过节的独特意趣，他的确是该生在水乡的一个人，本性中的悠然陶然让他在故乡的的天空下尽享生活之乐。
　　??但是，人并非是生活在真空中的，必竟是要与周围环境，与这世界发生着千丝万缕的联系的。于那样一个风起云涌的时代，周作人注定做不了一个纯粹的文人，固守不了内心那一片“四角的天空”的。（鲁迅先生是斗士，四角的天空给他的是压抑和束缚，而周作人更多的是一个生活者，他要的就是这“四角的天空”，周作人在中国找不到这样的天地，却不想在异国他乡竟寻到了。）
　　??东渡扶桑，那个时候的知识分子很多都走着这样的道路的，去学习西方的先进科学技术，寻求救国的道路。而对于周作人，却并非如此，在日本，他发现着文化，流动在日本民族血液里的“东方式美丽文明”：简单到极致的生活方式，自然人性的生活态度，周作人一见如故，深深地喜欢上了日本。在日本乡村，他感受着日本文化中东方式悠然与闲适。在文化层面上来说，周作人的确是深得其中三味的，最最理解日本民族文化精髓的非他莫属。他感悟着日本文化，并中国古典哲学趣味打通，发现了一个让人心醉神迷的东方文明世界，感受着涌动在大和民族与中华民族身体里的“老庄式”的生活原味，他醉了，沉迷了！
　　??手捧这本书，我常常是走神的，心中无数遍地出现这样一个念头：知堂老人要是生活在今天这样一个和平的年代会是如何呢？也许他会在今天尽享做学问的乐趣的，没有时代潮流浩浩荡荡一定要把他裹挟而去，他能静静地坐在“苦雨斋”内读书、写书、译书，听月、赏花、温酒，他会平静许多吧？但也不尽然啊，没有那个时代的风起云涌，没有了那个时代的破旧立新，没有那个时代的矫枉过正，也就没有了五四时期那个“思想自由、见解深刻”的时代弄潮儿形象的周作人了。五四时期的周作人和大哥鲁迅并肩而战，一个是拿匕首，提投枪的斗士，横眉冷对千夫指；一个是目光既深刻透视中华文化历史，又广博地观照全世界文化的学者，以科学的精神引领着新文化运动。对于学问，周作人和鲁迅先生一样严谨而科学，“五四”是一个激情过剩的时代，在这样一个狂热地打倒一切旧文化的时代海洋里，周氏兄弟是少数几个以客观的，科学理性的态度说话的人，对于文化，周作人一生如是，这是他的可敬之处，只是那时候要的是破坏，是打倒，是创造、是尽快建立新的格局，而不是温和的扬弃，不是改造，对于中华传统文化中精华的东西，周作人之流不舍得也没有办法。观照今天，很多人感叹中华文明与道德的沦陷，感叹人心不古，感叹炎黄子孙德性的异化……我不禁想到，当年这些热血青年摧毁的究竟是什么？是不是打倒得太多了，连我们华夏德性的根基，文化的根基也撼动得摇摇欲坠，而当时周作人之流的一些声音，并非杞人之忧。
　　??正是在“五四”，周作人走出书斋，走出一个文人的个人世界，成了站在时代前沿的人。看着这样的发展历程，心中总隐隐有这样的感觉：这样的路，于周作人，幸焉？不幸焉？名声能把人变得面目全非，这是真理。
　　??“五四”以后的周作人，潜心进行“人”的研究，超然世外的心态又在身上复活。自由主义、人本主义的灵魂在周作人身上发挥到了极致，“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”，那个时候的知识分子大概都是受着这样的影响的，不同的是有些人热血沸腾，他们求索的是大众的、民族的自由，而周作人对于自由也是热爱的，他的自由是个人主义的自由，是“人”自由，并非为了什么什么主义的自由。对于妇女儿童，对于人性的解放，周作人确如他的字“启明”一样，给了那时候的中国人以“启明”星般的思想照耀。与此同时，潜伏于个人主义下的自私、固执日渐膨涨。与鲁迅先生兄弟失和的事件总让人生出许多感慨。在历史的进退之间，只关注个人而不关注社会，只关注人性而不关注政治的周作人，注定要作出错误的选择。
　　??对于简单唯美的日本文化的钟爱，对于个人世界的极端关注与自信，对于人性丑恶认识的不足，最要命的是无法摆脱知识分子的“致仕情结”，何况还有一个有着很强物欲的妻子的“五斗米”压力，终于导致了周作人的“下水”。这样的变节引起世人哗然，而周作人却无动于衷。至死，他都不对当初的变节有过什么象样的反思。这里面原因很多，一直生活在家庭以及长兄的庇佑之下，对于大是大非的缺乏判断是其一；比较多地关注自己个人的小世界，对于世界局势的认识偏差是其二；还有就是顽固的绍兴人的硬气，愚痴的读书人的傻气是其三。只是世界潮流浩浩荡荡，顺之者昌逆之者亡。取舍之间，不管当事人是如何的有自己的理由，总还有一定的评价准则，特别是关乎民族道义，切切不能太个人主义。
　　??其实这样的性格让周作人在“政客”的道路上也走得吃力不讨好，他做不好一个文人，也没有做好一个官僚，日本方面对他也是很有些不满的，“作人不做人”，这是后人对他变节的一个感叹。
　　??对于大势，他是领悟得太晚了些，后来的一些举动让人心里一阵阵发紧，他木然地受审、讷讷而无力地申辩，然后平静（或者只是貌似平静）地坐牢、这时的老人心里在想些什么呢？无人知晓。
　　??这时候的知堂老人是萎靡的，曾经的理性、倔强已经消失得无影无踪了，余下的只是折腰、妥协、退避，小心谨慎地让人怒而哀。
　　??倔强的知堂老人晚年在新中国的土地上活得小心谨慎。文革前后，对于他，人人怀着一层隔膜。虽然出于对他特殊地位和考虑，客观上的照顾可谓不少，但是茫茫天地无一人知心，老人活得异常辛苦。寿多必辱，文革中，他两次上书请予赐死（不管是真心求死还是以此求得关注，想来这时他的晚景已经让人不寒而栗）。对于群众，他向来是不信任的，象他在《小河》诗中写的：“我喜欢水来润泽我”，“却怕他在我身上流过”，对“他在地底里呻吟”表示着深切的同情，又觉得他的呻吟“听去虽然微细，却又如何可怕”，对他粗暴地“在我身上大踏步过去”感到忧虑。不幸终成现实，他终于在一直恐惧害怕着的群众运动中消亡了。
　　??观照知堂老人这一生，仿佛看到中华千百年来文人的命运。中国知识分子，从不缺少对于文化的热爱和对于人生的哲思，却总也摆脱不了“经世济国救天下”的入世情怀；从不向缺少“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜“的豪气，却常常在复杂多变的政治旋涡中失却了最宝贵的自我。学问的研究是无国界的，而人是有民族性的；文以载道，道义“事功”，道一旦“事功”，则必须是有阶级性的，这一点，周作人并没有想清楚。知识分子应该以海纳百川的胸怀去探索学问，却不能将“国家民族”的生死存亡也这样来理解，如此陷入的必然是一片混沌，这一点，周作人也没有想清楚。纵观古今，徘徊在“出世”与“入世”间的知识分子就是这样地痛并生活着，这很值得我们来作一番思考、剖析、选择！