[转贴]“有涯之生”还是“有生之涯”？

bbnakata

作者：山翁夜读 提交日期：2006-4-28 11:15:00  



??“有涯之生”还是“有生之涯”？
　　
　　近来经常遇到有人作文、说话，形容一些自娱自乐的事儿，每每说：“不为无益之事，何以遣……”后面这四个字是什么呢？大多数说的全是“有生之涯”。开始我觉得是偶尔误用，后来发现到处都是“有生之涯”，几乎弄得自己也迷糊了。“有涯之生”与“有生之涯”到底哪个正确？
　　
　　“不为无益之事，何以遣有涯之生？”很多人是在陈寅恪《柳如是别传》里看到这句妙语：“偶忆项莲生鸿祚‘不为无益之事，何以遣有涯之生’，伤哉此语，实为寅恪言之也。”一般认为这话最初出自项莲生。龙榆生在《近三百年名家词选》，选了项莲生的词，并附有评传：
　　
　　项廷纪小传及集评
　　
　　项廷纪原名鸿祚，字莲生，浙江钱塘人。生于嘉庆三年（1798），卒于道光十五年（1835），年仅三十八岁。著有《忆云词甲乙丙丁稿》，其自序云：“生幼有愁癖，故其情艳而苦，其感于物也郁而深；连峰巉巉，中夜猿啸，复如清湘戛瑟，鱼沉雁起，孤月微明；其窅夐幽凄，则山鬼晨吟，琼妃暮泣，风鬟雨鬓，相对支离；不无累德之言，抑亦伤心之极致矣！”（《甲稿序》）又云：“不为无益之事，何以遣有涯之生？时异境迁，结习不改，霜花腴之剩稿，念奴娇之过腔，茫茫谁复知者？”（《丙稿序》）又云：“当沉郁无憀之极，仅托之绮罗芗泽以洩其思，盖辞婉而情伤矣！”（《丁稿序》）与此略见作者之情趣。朱孝臧题云：“无益事，能遣有涯生。自是伤心成结习，不辞累德为闲情，兹意了平生。”（《彊邨语业》卷三）亦约廷纪自序言之也。
　　
　　谭献曰：“莲生，古之伤心人也！荡气回肠，一波三折，有白石之幽涩而去其俗，有玉田之秀折而无其率，有梦窗之深细而化其滞，殆欲前无古人。其《乙稿自序》：“今日江南诸子，竞尚填词，辨韵辨律，翕然同声，几使姜、张俯首。及观其著述，往往不逮所言。”云云，婉而可思。又《丁稿序》云：‘不为无益之事，何以遣有涯之生？’亦可以哀其志矣。以成容若之贵，项莲生之富，而填词皆幽艳哀断，异曲同工，所谓别有怀抱者也。（《箧中词》四）”
　　
　　谭献也是清代人，他评项莲生的话出自其《复堂词话》。
　　
　　从这些引文来看，原始出处都是“有涯之生”。而“有生之涯”在文义上也是不通的。“不为无益之事，何以遣有涯之生？”这句话的意思是“不干这些没用的事儿，如何打发这终将一死的人生？”“涯”的本义，按《说文》就是水边，类似“岸”的意思，比如《庄子•秋水》：“径流之大，两俟渚涯之间，不辨牛马”；从这个意义上发展出来边际、尽头，如宋•范仲淹《岳阳楼记》：“横无际涯”，又如我们平常说的“学海无涯苦作舟”；进一步发展出范围、限度，甚至有动词意义，表限制、约束，如沈约《答沈麟士书》：“约少不自涯，早爱虫鸟，逐食推迁，未谐夙愿。”而“有涯之生”的“涯”就是尽头之意，“有涯之生”也就是说人终将一死。而“有生之涯”，单纯看这四个字勉强可通，就是说生命的尽头。但“何以遣有生之涯”就不通了，“如何打发人生的尽头”？“何以遣有涯之生”是如何打发有尽头的人生，去掉定语，就是“打发人生”，这是没问题的，而说“如何打发有人生的尽头”去掉定语“人生的”，就是“打发尽头”，这就不通，也就是“遣生”可通，而“遣涯”不通。
　　
　　我们再看看文言里相关的使用，“有涯之生”这说法来自于《庄子•养生主》：“吾生也有涯，而知也无涯”。“有涯之生”的用法正是把庄子“生也有涯”倒过来用。钱钟书《谈艺录•序》也有对这句话的化用：“销愁舒愤，述往思来。论无能事之词，遣有涯之日。”“无能事之词”就是“无益之事”了，而“有涯之日”正是说终有结束的日子，就是说终有一死的人生。这些用法也说明“有涯之生”是正确的。
　　
　　大家之所以爱说“有生之涯”，大概是平常说“有生以来”之类说得惯了，“有生”这个词，恕笔者谫陋，未知其最早出处。《老子》第十三章里有“吾所以有大患者，为吾有身。及吾无身，吾有何患？”严格说来，这里的“有身”是指束缚人的躯体，不完全等于“有生”，后者还要包括精神意志，是生命的全部。苏轼词里说：“长恨此身非我有，何时忘却营营。”也是在“身”与“心”相对的意义使用“身”。有人用以“不为无益之学，何以遣有涯之身”，我觉得“有涯之身”似乎也不大妥当，“身”能完全当“生”讲吗？如果不能当“生”讲，则“有涯之身”就是有尽头的身体、终将一死的身体，似乎也不恰当。
　　
　　至于还有人说成是“不为无聊之事”则虽可通，但和原意已经相差太远，简直是“瞎说”了。
　　
　　另外，这句话最早其实还不是项莲生说的，而是唐代张彦远，其《历代名画记•论鉴识收藏阅玩》里有：“鸠集遗失，鉴玩整理，昼夜精勤，每获一卷，遇一画，毕孜孜葺缀，竟日宝玩，可致者必货敝衣, 减粮食。妻子童仆切切嗤笑，或曰：终日为无益之事何补哉。既而叹曰：若复不为无益之事，则安能悦有涯之生。”（《全唐文》第七百九十卷）