不被祝福的《卡拉马佐夫兄弟》（傅月庵）

kooloo

不被祝福的《卡拉马助夫兄弟们》（傅月庵 台湾台北人,台湾大学历史研究所肄业,曾任杂志撰稿，翻译，出版社编辑、主编）

「永远如此，一辈子手牵手！卡拉马助夫万岁！」——《卡拉马助夫兄弟们》结尾的话，谁不知道呢？俄国文豪杜斯妥也夫斯基这本「伟大罪人的一生」的小说，掷地有声，早成经典，为全世界读者所喜爱。在台湾，甚至还成为相声段子的灵感（「堵死拖拉库司机」的「卡拉OK祝福兄弟们」，《那一夜，我们说相声》，还记得吗？）。此书中译本颇多，第一译本更影响了海峡两岸一整代人。这一最早译本的译者耿济之先生出身北京俄文专修学校，跟瞿秋白、郑振铎、许地山等人都是同学好友，思想也很「进步」，「八九天安门民运」唱得震天价响的那首〈国际歌〉，最早就是由他跟郑振铎翻译成中文的。

　　俄专毕业后，他成为外交官，辗转服务于中亚、西伯利亚等地，但始终念念不忘文学，公余译述不辍，屠格涅夫、托尔斯泰、高尔基……等俄国文学家，主要都是透过他介绍到中国来的，郑振铎推崇他是中国「从俄文直接翻译俄国文学作品的第一人」，一点都不假！

　　耿济之身体向来不好，两个弟弟都早死，一家十余口嗷嗷待哺。一九三九年，由于高血压和心脏病每况愈下，耿先生不得不放弃外交官职务，蛰居上海专事翻译，凭着微薄的稿费，养活一家子，日子过得艰苦万分。也就是在此时，透过老友郑振铎的介绍，他认识了著名的《良友画报》主编赵家璧先生，两人约定出版一套大型俄国文学丛书，全由耿济之翻译，字数多达百万言的《卡拉马助夫兄弟们》就是第一本。

　　受人之托，忠人之事，烽火连天，又穷又病的耿先生还是坚持每天翻译二、三千字。一九四一年十一月，上半册终于译好，率先出版，名为《兄弟们》，列入『耿译俄国文学名著』之一。谁知一个月后，太平洋战争爆发，上海「孤岛」沦陷，出版社被日本宪兵队查封，此书不了了之。随后，赵家璧逃到了桂林，重整旗鼓，找到一批土纸，再度发印此书第一分册，谁知才印好，湘桂战事吃紧，书又毁了！

　　战争结束后，赵家璧重返工作岗位，从郑振铎处得知此书已译毕，欣然将予以出版，还千里迢迢把清样邮寄给此时为了家计，远赴沈阳谋生的耿济之，谁知（又是谁知，唉～）清样还没看完，耿先生却因脑溢血溘然与世长辞。最后一批清样未能送达，已闻噩耗的赵家璧收到退邮时，「双手哆嗦，不禁凄然泪下。」这是1947年3月的事情，「萧条异代不同时，怅望千秋一洒泪」，仅仅也就是在66年前冬天的圣彼得堡，杜斯妥也夫斯基花了两年时间，好不容易此书告一段落后，竟也咯血死亡了。这是巧合，还是诅咒？

　　为了告慰故人兼抚遗族，赵家璧、郑振铎排除万难，用心出版了这本书，全书编印得尽善尽美，除了两人序文，还附有耿济之译序、遗照遗墨，作者画像签名，英译本里画家威廉·夏泼的著名插图，也被整辑进来，堂皇四大册，足为生死情谊见证。书出后，同为耿氏友人的作家王统照在书评里说，看到封面「耿济之遗译」五字，顿感「人生茫茫，世态侵夺，故友凋零，文章落寞，使老友在风雨凄凄的秋灯前，翻阅怀思，精神纷扰，真有无从说起之感」……。

　　这套书，在战乱中出版，却受到高度的肯定，畅销一时，日后也成为「人民文学出版社」的金鸡母之一，但耿先生后人是否因此获益，那就谁也不知道了。1949年，两岸隔绝后，台湾陆续有人翻印，整个六十、七十年代，大家所读的，几乎都是耿译。由于耿先生死于解放前，幸得还能挂名译者，但赵、郑两氏的序言、照片、插图等则被悉数删除（或隐名刊登），成了不折不扣的「阳春版」，至于耿济之其人其事，除了一篇小传，也几乎完全消逝在时代风暴之中了。有些出版社甚至以「三○年代的语言，今天读起来已有冗长、累赘之感。」所以找人「稍加润饰、修订」，但不知此事是否征询过耿氏后人意见？至于稿费种种，那更是很难说得清楚了。生前无着身后空，心血译书一梦中。这本书，大概真的缺少一些祝福吧！