|
|
发表于 2006-10-23 19:44:43
|
显示全部楼层
照见自然和神灵的镜子——《瓦尔登湖》导读
我仅靠自己双手的劳作，已经过活5年多了。我因而发现，一年之内仅需工作6周，就足以应对我全年的生活支出了。整个冬季和大部分夏天，我可以自由而清静地读书。我曾经专心致志地办过学校，可发现我顶多收支平衡，甚至还入不敷出。因为我还得置衣、修饰，且不说我还得随波逐流地去思考与信仰，这笔交易让我白白浪费了好多时间。因为我授课不是为了让同胞受益，而纯粹是为了谋生，我当然是不会成功的了。我还试过经商，但我发觉，要精于此道还得花上10年的功夫，而到那时我很可能已走到邪路上去了。我其实担心的是，到那时我真成了人们眼中的所谓成功商人。
以前，当我四处找寻一条谋生之道时，我由于迎合了几个朋友的意愿，结果窒息了我的灵性，经历了惨痛的教训，这些至今仍记忆犹新。因此，我常常真的想去靠采摘浆果为生，我确信自己可以做到，它的蝇头小利就能让我知足了——因为我的最大本事就是需求甚少——这生意只需极少的本钱，与我一向的心态也较为相符，我就是这样蠢愚地想过。当我相识的人毫不犹豫地投入商海或是谋了份职业时，我以为采摘浆果这个职业倒是与他们的职业极其相似：整个夏天我去山林中游荡，信手采摘沿路的浆果，然后就随便卖出了事，这样做有点像是在放牧阿德默特斯的羊群。我也曾梦想过，或许可采集些山野花草或是常青藤，用运送干草的马车将它们带给喜爱花草树木的村民，甚至带到城里。但是从此，我懂得了商业诅咒它买卖的所有东西；即使你买卖天堂的福音，也难逃商业对它的诅咒。
——节选自《瓦尔登湖•经济篇》
经典品读
《瓦尔登湖》至少有五种读法：1、作为一部自然的书籍；2、作为一部自力更生、简单生活的指南；3、作为批评现代生活的一部讽刺作品；4、作为一部文学名著；5、作为一本神圣的书。
——哈丁（梭罗研究专家）
瓦尔登湖在美丽的康科德城大森林里。梭罗曾在小时候去过这个叫“瓦尔登湖”的地方，那时他惊呆了——泛着迷雾、柔和的线条在他眼前流动。记忆将瓦尔登湖深深地镌刻在了梭罗的心里。1845年3月底，梭罗带着一把借来的斧头，走进了瓦尔登湖。这个叫“梭罗”的人成为了瓦尔登湖的眼睛。在瓦尔登湖，“我在大自然里以奇异的自由姿态来去，成了她自己的一部分。” （梭罗）梭罗与瓦尔登湖相依为伴的生活由此揭开了序幕。
湖泊是大地的眼睛。眼睛是明亮清澈温柔神秘的象征，它是大地心灵的窗口，是照见自然和神灵的镜子。一切都因为湖泊而变得温柔和神秘，瓦尔登湖带给梭罗不仅是那奇幻的视觉，更是神秘的遐想。一种自由、简朴、纯真的，向上帝祈祷，与大自然接近的生活方式。一种独特的个性人格向世人的昭示和呼唤。
自然之书
瓦尔登湖是神的一滴。 “生长在杂草蔓生的林间小路上的香蕨木和木蓝上的露珠会把你下半身打湿。丛生栎的叶子泛着光，好似有液体在上面流过。透过树木看见的小塘像天空一样满是光亮。……你见到月光从森林深处一个个树桩上返射回来，仿佛她在照耀万物时有所选择，她的星星点点的光芒使人想起一种叫做月亮籽的植物——似乎是月亮把它们种在这些地方……”这就是梭罗笔下的瓦尔登湖。“一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望着它的人可以测出他自己的天性的深浅。湖所产生的湖边的树木是睫毛一样的镶边，而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的浓密突出的眉毛。”在那样的环境下，不将自己融入大自然是一种虚假的生活；人惟有与大自然一道欢欣，一道忧愁，才是一种真正的生活，一种可以将自己的生命浸染润泽的生活。
梭罗认为∶美的趣味最好在露天培养，再没有比自由地欣赏广阔的地平线的人更快活的了。梭罗说自己是“大自然的挚爱者”，但不够。他常常和大自然融为一体，他就是大自然的一部分。他踏在地上的脚印常常是深的，那意味着一个负重者，他站立和仰望的姿态像一棵树，本身就是自然的一部分。
梭罗喜欢走路，并认为走路比乘车快，因为乘车你要先挣够了车费才能成行。假如你不仅把到达的地方，而且把旅途本身当成目的呢？他几乎一辈子没有走出过他的家乡——马萨诸塞州的康科德及其附近的山水。他觉得他家乡那块地方包含着整个世界，他是能从一片叶子就看出春夏秋冬的人，他家乡的地图就在他的心里，那地图自然不是平面的，而是立体的，不是固定的，而是活动的。梭罗作为真正的诗人为自己爱上的风景和田园押上了韵脚。
生活指南
梭罗在失去了情人后说，不必给我爱；在失去兄长和朋友后说，不必给我金钱与荣誉；现在他似乎只剩下了生活的真理了——选择瓦尔登湖，选择那处远离喧器的恬静，选择在春天里那份难得的好心情，在湖边，在林中，在瓦尔登澄明的月光下，从容不迫地生活，聆听生活的教诲和真善美的乐音，让自己“不至于在临终时才发现自己不曾生活过”。
梭罗说：“来到这片树林是因为想过一种经过省察的生活，去面对人生最本质的问题。” 梭罗---这位寂寞的思想家独自一人住进了离康城不远的湖畔林中,选择了一种纯粹的心灵生活，一种寂寞、恬静、智慧的生活，在那两年多的时间里，梭罗自食其力，完全靠自己的双手建屋取食，过上一种原始简朴的生活。他要通过自己的实践向世人证明，人们完全不应该将时间倾注于无休止的物质追求方面，而应当将少量的时间用于谋生而将更多的时间用于精神探索。
梭罗在瓦尔登湖畔筑屋阅读、写作，过简朴、安静的田园生活，内心充溢着满足与超脱的幸福。 梭罗向往自由自在的生活,在瓦尔登湖畔,他把自己的生活需求降到了最低限度,摒弃了几乎所有的奢侈品,而他的精神生活也因此格外丰富。宁静的湖泊和茂密的森林，一颗大智慧者的心，简单地活着，简单地思考着。
可是，梭罗说：“我绝不希望有任何人采取我的生活方式?”但其中简单、自由、挚爱、独立的精神内核不正是一种召唤吗？
讽喻世事
《瓦尔登湖》的写作距今已经一个多世纪了。著者梭罗和译者徐迟也已远离瓦尔登湖，却把瓦尔登湖的柔波和澄明的月光永远留给了在现代文明逼迫之下，离恬静的大自然越来越远，嘈杂、焦灼、浮躁和不安的世人。徐迟先生当年说：“这是100多年前的书，至今还未失去它的意义。”
瓦尔登湖的澄净和清新的空气，是医治现代人情感焦虑的良药。人类对内心的乐观需求变得冷酷无情，因此人类必须恢复那孩童们的天真无邪。在这个物质化的世界上，我只有寻找精神上的瓦尔登湖，去体验人类精神生活的丰富内涵，用宗教般的虔诚感情投入生活，学会简单地生活。人是被限制得最多的动物，过分的、无休止的物欲追求和精神桎梏，使得人类反而失去了应有的闲暇从容以及内心自由。
1837年夏天，梭罗从哈佛大学毕业，回到了自己的故乡康科德。也就在那年，他开始了真正意义上的日子写作。那年10月22日，梭罗这样思索着他的人生道路：“为了独处，我发现有必要逃避现有的一切——我逃避自己。我怎么能在罗马皇帝装满镜子的居室里独处呢？我要找一个阁楼。一定不要去打搅那里的蜘蛛，根本不用打扫地板，也不用归置里面的破烂东西。”
梭罗生活的时代正好是一个充满竞争的工业时代。科学技术的进步，使许多工厂主获得现实的利益。西方社会的人们开始走出农场的小屋，迈向城市的高楼。铲车开进了田野，绿油油的田地上筑起坚硬的厂房。人们开始纷纷远离田野，人的生存开始与大地分裂。人类赖以生存的家园，都因为技术的扩张变得丑陋不堪。技术的弊端在于使人类成了无家可归的人，人类的精神状况也日益恶化。
梭罗不相信技术的发展能给世界带来前所未有的进步：“我不相信我们的工厂制度是使人们得到衣服穿得最好的办法，技工们的情形是一天一天地更像英国工厂里的样子了，这是不足为奇的，因为据我听到或观察到的，原来那主要的目标，并不是为了使人类可以穿得更好更老师，而无疑是的，只是为了公司赚钱。”表面上的繁荣，诱使人类的欲望不断膨胀蔓延。没有了美丽而神秘的大自然，人类的生存将如何可能？在梭罗离开瓦尔登湖之后，人们开始对湖周边的森林大砍大伐，梭罗痛心地写道：“可是，自从我离开这湖岸之后，砍伐木材的人竟大砍大伐起来了。……森林已被砍伐，怎能希望鸣禽歌唱？”梭罗的焦虑并非只是对个体生命的关心，更是对整个人类社会生存问题的讽喻。
文学经典
乔治·艾略特在《西敏寺周报》上撰文：《瓦尔登湖》“深沉而敏感的抒情”是一本“超凡入圣”的好书。哈丁提醒我们，可以把《瓦尔登湖》当作一种19世纪的《鲁滨逊飘流记》来阅读；并认为《瓦尔登湖》是现代美国散文最早的榜样；《瓦尔登湖》与其时代的作品，比如具有写作天赋的霍桑、梅尔维尔以及爱默生等人有截然不同之处，这种迥异之处具有20世纪散文的风格。
梭罗的魅力来自文字，又超越了文字。他的真诚，他对大自然的深情与挚爱。他观察的细腻与精辟。其诗人气质和哲人睿智，深藏在歌颂自然景物的背后的。他说：“我寻求与自然的亲近，了解她的脾气和行为方式。我最感兴趣的是原始的自然。”你看他笔下的春天：“昨天我很高兴让雨淋得透湿。这场雨使春天提前了，把路途都铺设停当，山背后长久让冰雪覆盖的小径、溪流和板桥忽然都开了冻；仿佛我们外出一趟后返回了大地，愉快地发现万物都处于与我们离开时差不多的状态。”梭罗对大自然的每一细微变化，都能保持着一种新奇和惊喜。他是自然之子。他更在本质上是一位激情终不衰竭的诗人。如此的深刻与精警，恰在毫不刻意、娓娓道来之中。他往往能于寻常细事中感知生命的律动，并用干净朴素的文字传达出来。
之所以成为文学经典就在于超越文字之上的深情、挚爱和彻底的诗意表达。他在1852年2月18日的日记中写道：“我有两本备忘录，一本记事实，另一本为诗歌而准备。可我发现在我的心里对两者总是分不清楚，因为最有意思最美好的事实显然要更具有诗意，而诗歌正是它们的成果。它们从地上被转移到了天上。我觉得假如我记的事实充满活力和具有足够的意义（也许更多地转化为人类心灵的内容），那么我只需要一本记诗歌的备忘录来包办一切。”《瓦尔登湖》就是这样一部心灵之书，一本“超凡入圣”的典范之作。
神圣之书
如果你读出了《瓦尔登湖》是关于人类灵性的戕害与恢复主题的探讨，那么你就懂得了它作为神圣之书的真谛。这位最彻底的诗人认为“消遥是一门了不得的艺术”。这与海德格尔“诗意生存”的说法异曲同工，不过梭罗要比海德格尔早至少一个世纪。
梭罗在“神的一滴”里读懂了什么叫生活。从古至今，人类一直在寻找生活意义。哲人们将自己的思索写进了书里，于是就有了《太阳城》、《理想国》、《乌托邦》、《瓦尔登湖》┅┅他们的思索是人类精神旅途上的太阳。与其他哲人相比，梭罗的思索则闪烁着野草上露珠的光芒：他所走的是一条“返乡”的道路，即返回人类原始时代的纯真生活。最初的生活总是粗糙的，甚至是十分简单的。而这样生活恰恰是最亲近自然的，最能让人感受到生命的存在。梭罗说：“原始人生活得简简单单，赤身露体，至少有这样的好处，他还只是大自然之中的一个过客。当他吃饱睡够，神清气爽便可以再考虑他的行程。”人类的生活是自然的一部分，生活就是与日月星辰同在，分享大自然的美好，任何远离大自然的做法都是对人的本真性灵的违背。
卡夫卡曾在他的随笔中说：“人类有两大主罪，所有其他罪恶均和其有关，那就是：缺乏耐心和漫不经心。由于缺乏耐心，他们被逐出天堂；由于漫不经心，他们无法回去。也许只有一个主罪：缺乏耐心。由于缺乏耐心，他们被驱逐；由于缺乏耐心，他们回不去。”一切的道路都似乎与人类无缘，这也正好证明了造成人类无家可归的主谋正是人类自己。“缺乏耐心”与“漫不经心”是人类自大自傲，缺乏必要的谦卑之情感的结果。在我们看来，人类由于没有必要的谦卑和虔诚，前途是难以明了的。梭罗所走的道路，是在寻求人类的耐心。耐心是伴随着谦卑与虔诚而出现的，它的诞生需要一个宁静而神秘的环境，诱使人类产生敬畏之感；而在梭罗看来，大自然恰恰是它最好的诞生地。
梭罗说：“自然，在永恒中是有着真理和崇高的。”自然是清新而简单的，任何人在自然面前都是渺小和卑微的。在自然面前，一切贪婪和凶狠都是多余的。人惟有怀着虔诚和谦卑的心理，才可以真正读懂自然，才可以找回日益沉沦的“耐心”，返回人类自身的家园。
他的灵魂是应当和最高贵的灵魂作伴的；他在短短的一生中学完了这世界上一切的才技；无论在什么地方，只要有学问，有道德的，爱美的人，一定都是他的忠实读者。
——爱墨森（梭罗的朋友）
梭罗语录：
1、大多数人，即使是在这个比较自由的国土上的人们，也仅仅因为无知和错误，满载着虚构的忧虑，忙不完的粗活，却不能采集生命的美果。5、我也没有像鸣禽一般地歌唱，我只静静地微笑，笑我自己幸福无涯。
2、我的生活方式至少有这个好处，胜过那些不得不跑到外面去找娱乐、进社交界或上戏院的人，因为我的生活本身便是娱乐，而且它永远新奇。
3、那些衰老的，有病的，胆怯的人，不管他们的年龄性别，想得最多的是疾病、意外和死亡；在他们看来，生命是充满了危险的——可如果不去想它，那又有什么危险呢？
4、他自己的生活越简单，宇宙的规律也就越显得简单，寂寞将不成其为寂寞，贫困将不成其为贫困，软弱将不成其为软弱。
5、我有我自己的太阳、月亮和星星，我有一个完全属于我自己的小世界。从没有一个人在晚上经过我的屋子，或叩我的门，我仿佛是人类中的第一个人或最后一个人；除非在春天里，隔了很长久的时候，有人从村里来钓鳘鱼——在瓦尔登湖中，很显然他们能钓到的只是他们自己的多种多样的性格，而钩子只能钩到黑夜而已——他们立刻都撤走了，常常是鱼篓很轻地撤退的，又把“世界留给黑夜和我”，而黑夜的核心是从没有被任何人类的邻舍污染过的。
6、我在我内心发现，而且还继续发现，我有一种追求更高的生活，或者说探索精神生活的本能，对此许多人也都有过同感，但我另外还有追求原始的行列和野性生活的本能，这两者我都很尊敬。我之爱野性，不下于我之爱善良。
7、每一个人都是一座圣庙的建筑师。他的身体是他的圣殿，在里面，他用完全是用自己的方式来崇敬他的神，他即使另外去琢凿大理石，他还是有自己的圣殿与尊神的。我们都是雕刻家与画家，用我们的血，肉，骨骼做材料。任何崇高的品质，一开始就使一个人的形态有所改善，任何卑俗或淫欲立刻使他变成禽兽。
8、最接近骨头地方的生命最甜蜜。你不会去做无聊的事了。在上的人宽宏大度，不会使那在下的人有任何损失。多余的财富只能够买多余的东西，人的灵魂必需的东西，是不需要花钱买的。
9、我并没有去访问哪个学者，我访问了一棵棵树，访问了在附近一带也是稀有的林木，它们或远远地耸立在牧场的中央，或长在森林、沼泽的深处，或在小山的顶上……
10、青年往往通过打猎接近森林，并发展他身体里面最有天性的一部分。他到那里去，先是作为一个猎人，一个钓鱼的人，到后来，如果他身体里已播有更善良生命的种子，他就会发现他的正当目标也许是变成诗人，也许成为自然科学家，猎枪和钓竿就抛诸脑后了。
11、其实没有人穿了有补钉的衣服而在我的眼里降低了身份；但我很明白，一般人心里，为了衣服忧思真多，衣服要穿得入时，至少也要清洁，而且不能有补钉，至于他们有无健全的良心，从不在乎。
12、人是什么，还不是一团溶解的泥土？人的手指足趾的顶点只是凝结了的一滴。手指和足趾从身体的溶解体中流出，流到了它们的极限。在一个更富生机的环境之中，谁知道人的身体会扩张和流到如何的程度？
13、一个人若能自信地向他梦想的方向行进，努力经营他所想望的生活，他是可以获得通常还意想不到的成功的。
14、如果你喜欢某处庄园，喜欢某处风景，你不必用金钱买下它，在它里面居住，而是要经常在心里想着它，经常到它那里去兜圈子，你去的次数越多，你就越喜欢它，你就越可以说是它的主人，就像一个诗人，在欣赏了一片田园风景中的最珍贵部分之后就扬长而去，那庄园主还以为他拿走的仅只是几枚野苹果，诗人却把他的田园押上了韵脚，他拿走了精华，而只把撇掉了奶油的奶水留给了庄园的主人。
15、不论你的生命如何卑贱，你要面对它，生活它；不要躲避它，更别用恶语咒骂它。它不像你那样坏。你最富的时候，倒是最穷。爱找缺点的人就是到天堂里也找得到缺点。尽管贫困，你要爱你的生活。甚至在一个济贫院里，你也还有愉快、高兴、光荣的时辰。
16、近来是哲学教授满天飞，哲学家一个没有。然而教授是可羡慕的，因为教授的生活是可羡慕的，但是，要做一个哲学家的话，不但要有精美的思想，不但要建立起一个学派来，而且要这样地爱智慧，从而按照智慧的指示，过着一种简单、独立、大度、信任的生活。
2006年10月8日星期日
本文是预备为一中学生读物《满分阅读》写的名著导读。
http://www.yanruyu.com/jhy/author/71678.shtml |
|
发表于 2006-10-22 15:45:16
