书边余墨系列

airp

标点里的＂五四＂

偶见止庵的一篇旧文里说自己不喜“？”与“！”，云：“我不知道是否有人写过“标点符号史”之类文章，如果有的话，倒是很想一读，希望弄明白叹号、问号之类，到底什么时候开始在汉语中应用”。
?? 止庵对“！”“？”的看法有个前提，恐是对此类“抒情方式”的厌恶，细究起来有个暗藏的设定——“！” “？”等于外在、张显的抒情。“！”在现代汉语规范里多是与“啊呀嘛啦”粘到一快，动静好大！问题还在于我们这套牢牢的“抒情规范”是几时建立起来，并成汉语教育的规范？查袁晖、管锡华等所著的《汉语标点符号流变史》（湖北教育出版社，2002年），早在1909年，鲁迅与周作人合译的《域外小说集》的《略例》里就提出 “！表大声，？表问难，有虚线以表语不尽或语中辍，有直线以表略停顿，或在句之上下，则为用同于括弧。”此可看成较早的标点“规范”，！尚未表“感叹”，只是表“大声”，？则为问难。
?? 甚至对于是否采用“！”“？”还有过论争，《新青年》第五卷第三号刊登慕楼和胡适的通信，一方要求用中国古代的虚词乎么呵哉等来取代“！”“？”，胡适则举中国京戏里的例子，“当真？”“当真。”“果然？”“果然。”若无“？”，则无法区分。可见，古代以虚词为抒情“表情”的传统有很大的不便，可是把诸多“虚词”用“！”“？”取代后，必须对符号的“表意情绪”进行界定，语气的强弱、升降、进退都被“符号化”后，就成了一个现代汉语僵硬的抒情规范。提到规范，便想到小时候很“规矩”地给古文加标点，惟喜找“呜呼”两字，后面加“！”，好像是火车汽笛里溜出的一道烟儿，并不知“！”是“抒情”的意思，忽然一天，从人家那里得到“呜呼”乃是“有人要死了”，于是连“！”也惆怅了好几天。
??
?? 颜桥 记于北京 冬尽年关
??
?? 《汉语标点符号流变史》/袁晖、管锡华等著/湖北教育出版社/2002年

airp

一鳞半爪浦江清  

??颜桥
??
??浦江清，江清浦,你可以颠来倒去地念，丝毫无碍于这个水汪汪名字的诗意。以其身处的三四十年代的清华园知识圈，陈寅恪、朱自清、张荫麟 吴宓、钱穆、顾随、施哲存……真可说是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，但浦氏有趣的地方，在于他似乎成了那个庞大的知识圈的一个“结点”，好比是礼服上靠近胸口的那颗纽扣，由于它的“松动”，我们才得以窥见那个时代文人的“胸膛”，于是，我们忽然“发现”了这颗闪亮的扣子。
??浦氏的趣味注定了他不会成为“看春花夏叶，昨夜星辰与今朝露水”的那路文人，读浦氏的日记，言物必系以明细，以通银钱出入，并比较物价之贵贱。诸如“此间包子五角，油条五角一只、豆浆一元一碗……，唯稀饭五角一碗，算是廉的。余在德兴喝过豆腐店一角一碗之豆浆，较此间一元为好。”此是市民家“声口”，浦氏一直临着沉重的家庭负担，在日记写出亦人之常态。而浦氏的独特的地方在于，总是能在密布着孔方银钱的罅隙找到“生之乐趣”，那些银钱明细的出入庸琐后面是点点滴滴的趣味的囤积，成了“自家宝藏”。其谈某君“年三十，无妻。求偶甚急，见人辄爱谈哲学，亦滑稽可听。谈屡揽镜作态，自云从前是个小白脸，现在老丑了。又云今后遇恢复青年，第一戒烟；第二早起，第三沐浴，第四做体操。”浦批评老舍的小说不会裁剪，自家则是此中高手，那个年代名士折戟沉沙的边角料，在那把剪刀下面，变成绝佳的sketch，这点观之，浦江清是个“调皮的儒者”，庶几近之。

airp

打尖还是住店？


　　我历来对笔记没有研究的野心，不过当作杂览的闲书罢了。手边这本《听雨丛谈》乃是春节在厂甸庙会处淘得，购下它的初衷不过是喜欢名字里的兴味罢了。先是读蒋捷的词，喜欢其中的几句的意思：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”多有一夕风雨，十年尘梦之感。

　　未想打开这本清人笔记，却与“听雨”无关，作者福格事迹不详，可供查考的仅知他姓冯，内务府汉军镶黄旗人，为乾隆年间大学士英廉的曾孙，熟知清代掌故、典章制度，所以本书对满人风俗、典章制度尤为详尽，对满人的风物、官制、俗语等有兴趣的朋友，或可一翻。如《打尖》一条：今人行役，于日中投店而饭，谓之打尖。皆不可喻其字义，或曰中途为住宿之间，乃误间而为间也。

　　谨按《翠华巡幸》，谓中顿曰“中火”。又见宋元小说，谓途中之餐曰“打火”。自是因火字而误为尖也。读此，想到今人流行之方便面广告曰：“客官，您是打尖还是住店”，大抵这是个不错的脚注。

　　又如：《老娘》京师呼收生婆曰老娘，不伦之甚。按《辍耕录》言：娘字初非妇人之尊称，世谓稳婆曰老娘云云，其由来亦久矣。

　　读罢不觉莞尔，作者谓其不伦之甚，于吾来看，未必尽然。盖呼收生者为老娘，真真有感恩之心，收生恩德不啻再生父母也。

《听雨丛谈》  [清]福格中华书局

airp

顾随的“返老还童法”

　　《顾随诗词讲记》 顾随 讲  叶嘉莹  笔记

　　中国人民大学出版社常常问及学古代文学的朋友，对顾随却不甚熟悉，多少是说不过去的。私心遂发愿编一本关于顾随的“大众读本”，在顾的如此之多的“著作”里，关于“诗词”的读解最见特色，顾的弟子词学家叶嘉莹用“纯以感发为主，全任神行，一空依傍”形容之，顾于诗词读解，往往如劳蛛织网，旁及一“点”，然后发散开来，兴会亦如水波，层层推进，以达诗理之自觉。

　　顾的思想精华集中于《驼庵诗话》和一些当年留存的讲录，这些课堂笔记得益于叶嘉莹先生之手而得以“原汁”保留，虽然部分收入《顾随全集》，但因为未得完全整理，读者往往被其他艰深的文字所吓，实则页页活泼耐读，满纸金玉之声，兹引一条：创造新词并非使用没使过的字，只是使得新鲜。如鲁智深打戒刀，要打八十二斤的。铁匠说：“师父，肥了。”“肥”原为平常字眼，而用于此处便新鲜。易安词“绿肥红瘦”，亦用得新鲜，无人不承认其修辞之高。所以创造新的字眼并非创一新名词，只是把旧的词加以新的意义，如此谓之“返老还童法”。

　　此种熟词的“陌生化”（熟词生用）多有作家提及，不见得显出作者的识见来，试看其论李杜之分：太白之“山花插宝髻，石竹绣罗衣”（《宫中行乐词》）使人联想到老杜之“野花留宝靥，蔓草见罗裙”（《琴台》）。老杜不用“绣”，用“留”，用“见”，用了多么大力气；太白用“插”用“绣”便自然……太白自然，有时不免油滑；老杜有力，有时失之拙笨。各有长短，短处便由长处来。

　　此“长短之分”得之于顾氏的诗词观，反对“逃离”于“世外”静观，疏狂之语易说，难得却是“人生的担荷”，由此看，下承叶嘉莹后来之“弱德之美”，共同的美学观念则皆认为：人生的旋涡是谁也跳不开的，诗之大美在人生的坚韧“担待”中生发．

airp

春游纪梦


?? 答应一位老先生代为查找张伯驹主编的《春游琐谈》，因缘得见此书。据说此书为张公1961年赴吉林省博物馆任职，所立“春游社”成员，旧友新朋，每周随书一纸，内容多为金石书画、词章轶闻，集聚成册，1984年中州古籍出版社首次将《春游琐谈》公开出版，印了8000余册。而北京出版社98年重出本书，汇同《素月楼联语》合为一册，改名为“春游社琐谈”，再加上辽教的《春游纪梦》，从中抽出张文，单为一册，实则一变体尔。
?? 里面署名“丛碧”者，正是张伯驹的号，而文字亦多有观之处，如《春节风俗》：“至颍州则避食鱼……席间主人奉鱼至，上满浇红汁，热气腾腾，客不辞，下箸时坚不能动，视之则木鱼。再细视之，上有刻字，则康熙某年制也。”此盖有助加深中国人“年年有鱼”之理解，又“湖北春节拜年，主人必煮鸡蛋二枚奉客，客必食之，否则为不敬，是以一日拜年，只可三四家，如到十家，则食鸡蛋二十枚，腹不能受矣”，此类风俗闲笔，非但有趣，看到尽处，视为“国民性”小像，亦无不可。又如慧远的《晚清以轿夫喻四京官》：“清末官场腐败。尸位素餐者多。当时以抬轿夫四人喻四京官，语虽近谑，然恰如其分。轿夫四人，各有韵语一句。第一名扬眉吐气，喻军机；第二名不敢放屁，喻御史；第三名昏天黑地，喻翰林；第四名全无主意，喻部曹”。这些打油文字混在金石书画里面讽世，“琐谈”足以当之。
??
??《春游社琐谈》/张伯驹主编/北京出版社/1998年
??

airp

闽人怀乡

　　早在《知堂书话》便见过《闽小记》的名字，“《闽小记》文章亦佳，栎园思想却颇旧，不大能够了解那时的新文艺倾向，故书中关于闽歌没有类似的记载，或者因为他不是本地人，所以不懂得，也说不定。”（《广东新语》），之所以还记得，一面发倒是由于知堂的批评，另一面因为自己是闽人，多少有点怀乡症，所以暗下留心起来，所淘得本子乃是“瓜蒂庵藏明清掌故丛刊”的一本，上古的影印本。
??说起闽乡，便急于找到那些熟悉的词条，榕树、龙眼、闽茶、柳……感觉周亮工的“闽中风土”总有些“新鲜”，草木虫鱼皆可入文，“延平一郡人皆接竹取水，分支别派，高低远近，互达于釜，其中往往有虫细如发，长可二尺许，土人呼为丝虫，……以手引之骤断，试之水复动，若有知识者，……又言经火即不害人，故闽溪水不可生饮。”（《丝虫》），又“墨鱼又名算袋鱼……闽人名之花枝，相传一胥吏醉坠海，周身悉化为异物，此其招文袋也。所垂白带宛然浮游，海面有物触之，则吐墨自覆，人反得其墨而迹捕之。”此中趣味多是隔雾看花，栎园并非闽人，此是“异乡人的故乡”，多少旧事俗物，一旦换到异乡人的眼中，就有趣味的浮光，倒是我这个闽中的土包子，吃了许多年的墨鱼，现在只依稀记得舌根上的味了，大抵故乡对于浸泡在里面的“土人”而言，亦或者也是个异乡。
??
??《闽小记》/[清]周亮工/上海古籍出版社