李承鹏祭张国荣:偶像没有黄昏

drliang

2003年4月1日，不像个死人的日子。

　　香港。最高温度27。C，最低温度23。C，细雨蒙蒙——天空像传说中那么眼波如丝；风继续吹——像情人的指甲由九龙而港岛缓缓划过；然而在这么慵懒这么蓝调这么王家卫的日子，张国荣竟死了。

　　张国荣飞下来的时候，看起来像一只蝴蝶，从文华酒店24层到一层的水泥路面，一只白色的蝴蝶用46年一晃而过，然后是鲜红，像那曲《红》那么鲜红……

　　青春断了！生于1968——1978，活在25——35岁的华语青年的青春记忆断了，断得就像文华酒店外那根被张国荣腰身撞断的栏杆，“哥哥”死后，再让一代人到哪里去寻找似水流年寻找情如朝露寻找倩女幽魂寻找少年阿飞之烦恼……？？？

　　在“前齐秦时代”，在“后邓丽君时代”，在和谭咏麟“二王争霸”的时代，在闷热的夏夜里，在“双卡”录音机的反复播放里，在倒带键最后疯狂地崩飞出去，一个妖娆妩媚、一个美目盼兮、一个倾国倾城、一个被男人崇拜被女人喜爱的天生尤物现身了——那时候，一个广州师傅的发廊做个“国荣式偏分”要50块钱，一盘水货现场录音带要卖30块钱，一张酷似张国荣的脸庞则可以在一晚泡上一打痴情小妞，哪怕你并不会说一句正宗粤语。

　　我要说的是真正的偶像故事，不是F4或“威威组合”这种靠漂亮脸蛋挣软饭的商业速食品，真正的偶像没有黄昏，F4、“威威组合”不见得捱得过明天清晨——大众文化观察家姬宇阳揭发，在上海，热捧F4演唱会的尽是又肥又丑的小丫，倾听张国荣个唱的却绝对是生动美丽衣着品位的红粉佳人。

　　我告诉姬宇阳：去你妈的F4，去你妈的“威威组合”。F4们是狗粮，用商业科技包装得像模像样的狗粮，它再漂亮也是狗粮，专喂那些有胸无脑甚至无胸无脑的蠢笨乡下姑娘。

　　张国荣不是狗粮，他是一代人的精神食粮，在少有包装的那个时代，他用特立独行的中性演出、用细如毛发的眼神、用千回百转的嗓音，勾引了从大家闺秀到邻家小女、从莘莘学子到学徒工的青春情怀——用颓废中的优雅、从容中的销魂，不动声色地完成绝对“金粉”式的精神勾引。

　　偶像没有黄昏，张国荣俯冲到地面后也没有黄昏，他就是玛丽莲-梦露，他就是邓丽君，他就是“虞姬虞姬奈若何”，即使香销玉殒撒手尘寰也会让世人如仰望长空长久注目。

　　有一种人叫“天生尤物”，他(她)的一生戏里戏外，他(她)的一生梦蝶化蝶，如果说梦露改变了一代美国人的审美标准，邓美人改变了一代中国人的听觉情趣，张国荣由打通了关于中国男人精神世界的任督二脉——一代名优，像蝴蝶一样飞来，终于像程蝶衣一样化蝶而去，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，离清明还有4天，就把我们肝肠寸断、魂飞魄散了。

　　——戏子做到这个份上，也就死得其所了；能够把女人演得比女人还女人，也算活得自在了。所以，当未来几天张国荣的老姐为他送行之时，我们不必徒生“白发人送黑发人”的悲凉，一个诡丽无比的人生，必须用一种猝然的方式结束。

　　唯一的疑问是：从文华24层向下坠落时，“哥哥”在想些什么？蝴蝶一定很纳闷：天堂不是在上面吗，我怎么扑向相反的方向？

　　乾在上，还是坤在上？对于双性倾向的张国荣这永远是个要命的挣扎。

　　香港气象报告：2003年4月1日，小雨，西南风3-4级，最高温度27。C，最低温度23。C——在一个不该死人的日子，500年才出一个的名优竟死了。

　　香港交通报告：4月1日下午18时，中环交通顺畅，车流如织，然而10分钟后，在一个从容顺畅的黄昏，全港的心情竟被一具体温尚存的尸体堵塞了。

　　连死都要选择一个离经叛道的日子，就像有一天突然穿上红高跟鞋涂上蓝指甲油裹上半透视装出现在世人惊愕的目光中，生而为戏，死而为戏，究竟戏为人生还是人生为戏？究竟庄公为蝶还是蝶为庄公？

　　青春的链条在2003年4月1日傍晚18时11分崩断，真正的偶像却没有黄昏，全港、全中国、全世界华语圈的电台、电视台、酒吧，在出殡的日子里，请为一个风情万种的华人青年播放同一声叹息：

　　“骓不逝兮可奈何，虞姬虞姬奈若何。”

　　——以此文代生于1968-1978的歌迷奠张国荣在天之灵。(李承鹏)

drliang

上天掉下了兩顆眼淚，一顆是張國榮，一顆是梅豔芳…
　　
　　
　　豔與天齊　From 7/1/2004明報副刊
　　
　　作者：／優遊
　　
　　在2004年伊始懷八十年代的舊，是否早了一點？
　　在二十多歲的時候，就開始懷舊，又是否有點不合理？ 可是，世界的運作總是不按牌理出牌，變幻原是永恆，永遠殺你一個措手不及。
　　
　　張國榮離去的時候，我在網上看了當87年的勁歌金曲總選，這陣子，又再看一遍，十五年前的節目，看得津津有味，卻又惘然若失。譚詠麟一人獨佔三個金曲獎、梅豔芳永遠以破格形象出現，每次出場都令我嘩嘩聲，張國榮傲氣橫溢，張學友患得患失，還有Raidas當年叫人耳目一新的《別人的歌》。那年代，樂隊組合百花齊放，包容性和實驗性都大。那時候，我們總是期待每個人在台上有精湛的演出，連當時初出道的劉美君，一唱歌已有她的吸引力。《石頭記》、《別人的歌》，非情歌並不是奇怪的事，一樣可以獲獎。我們以為一切都是理所當然，誰想到今時今日，在台上唱現場不走音已叫奇蹟，唱非情歌是十分另類。
　　
　　那不只是香港的樂壇，也是八十年代的香港：燦爛、華麗、精緻、講究、勤力、積極、向上、大膽。有傳統的、穩陣的，像譚詠麟、張學友那些大路的情歌，也有梅豔芳和張國榮的不斷破格和嘗試。整個城市和流行文化，到處都有可以吸收養分的地方，不只是音樂，還有小說、電視劇、電影；衛斯理、亦舒、《新紮師兄》、《義不容情》、《英雄本色》、《胭脂扣》…‥不但叫人開眼界，也成為了我成長時候重要的模範，令我渴望有朝一日我也可以做出這些美麗的東西。整個城市氣氛充滿推動力──要學好英文、要勤力、要力爭上游，因為不能接受低質素。
　　
　　跟好友談起，對於張國榮和梅豔芳的離去，心痛的不只是失去了芳華絕代、無人能代替的耀眼明星，最教人徬徨的，是我們生命中的某一部分已經遺失了。讀中學時，老師問：「你認為歷史對我們有什麼重要？」當時極度討厭歷史科的我，只想到歷史的作用是承先啟後，或作前車給後人以鑑之。長大了，現在才深深體會到那份意義──他們代表了我們的成長、創造了我們的文化、個人身分認同（你喜歡Alan還是Leslie已在某程度上反映了你是一個怎樣的人，甚至會影響伙的友儕關係，梅豔芳亦讓我知道一個有魅力的女人不一定是純情玉女）、告訴我們什麼是燦爛和美麗；讓我們在戀愛之前已嘗盡那種莫名的興奮、心跳和魂牽夢縈──我會因為看到Leslie的雜誌封面而大叫，整天聽著《Stand Up》那餅帶，為著等待大人帶我去看《英雄本色》而輾轉反側。
　　
　　十分慶幸我能夠趕上了見證八十年代的尾班車，再遲幾年出世，懂性之時已是九十年代了。我們的認知，很多時候是來自於眼前事物給我們所下的定義，例如小時候老師指著一個蘋果，說「這是紅色」，我們就知那叫做「紅色」。而張國榮、梅豔芳、陳百強…‥他們給我們下了許多定義。如果有人問我什麼叫美麗，我會拿出他們的照片、DVD，指著張國榮，這是美麗、俊朗、高貴、嫵媚、有型、傲氣、專業、認真、才華、橫溢、不羈；至於梅豔芳，那是破格、台型、氣度、攝人；還有陳百強，這叫單純、小王子。
　　　
　　這才叫豔與天齊。
　　　
　　他們寵壞了我們，以至今天所看到的，都只是淡然的幾cute、唔錯、ok啦。
　　　
　　我們的上一代比較幸福，他們今天還有機會看懷舊演唱會，聽陳寶珠、潘迪華，回味當年情。而廿多歲的我們，卻只能惆悵地擁著一堆DVD去慰藉那一份Nostalgia（傷逝）。They all die young。