【音乐随想】华尔兹和小姑娘

Diva

（一）


这是肖邦的华尔兹。华尔兹是舞曲，舞曲是用来跳舞的。不过肖邦的华尔兹却不是。你很难跟着它起舞，肖邦的华尔兹太rubato。Rubato是一个讨厌的意大利词儿，意思是“偷”，是“抢”，和英文的rob既形似也神似。偷的不一定是你的心，但肯定是节奏和速率。我把它翻译成“任性”，像小姑娘一样任性和不可预测。任性的小姑娘，你是无法跟她们一板一眼地讲道理的，就像肖邦的华尔兹。

肖邦的华尔兹并不都像小姑娘。譬如最著名的降E大调作品第18，还有降A大调作品第42，那简直就是贵妇人，在金碧辉煌的大厅里左右周旋，满面春风，顾盼生姿，踏着遍地鲜花，舞得天地变色。升C小调作品第64也许是一个微醺的年青人，你觉得他醉了的时候忽见他虎虎如生，你觉得他清醒的时候又见他醉意盎然。

而这首华尔兹，只有这一首，我一直把它听成一个小姑娘，既偷节律，也偷心。

这样听肖邦，一定会令古典音乐的行家们不齿，譬如姐姐。我听肖邦都是跟姐姐学的，事实上我听任何音乐都是跟姐姐学的，除了摇滚，那是我刚认识姐姐的时候最爱的音乐。可是学归学，至今也从未听出个正经的名堂来，所以姐姐基本上是白教了。也不是全然白教，譬如我也学到了如何比较各家对同一作品的不同演绎。就拿肖邦的华尔兹来说，我最不喜欢的就是鲁宾斯坦，弹得死气沉沉；其次不喜欢Lipatti，弹得有气无力；最喜欢的是Ashkenazy，喜欢得说不出道理来。当然这样的结论也会把姐姐气得半死。

现在我放给各位听的就是Ashkenazy演奏的肖邦第10号华尔兹。如果你静下心来细细地听，你听到什么？你也许会看到月光下的大海，听到海浪的舞蹈，迴转，再迴转，一直到看不见的对岸；细碎的三拍子，又轻快，又沉重；欢愉接着痛楚，痛楚接着欢愉；凄切而幽美，无奈中有宽慰；泪中有笑，笑中有泪。抑或是森林里迷途的小鹿，睁着无邪的大眼睛，在神秘的夜色中彷徨，美丽的鹿角因奔跑而颤动，一唱三叹只因找不到回家的路。

而我，只看到一个小姑娘。也许，是很多肤色不同、容貌各异的小姑娘，在乐声中幻化为一。星辉之下，人迹绝无的海滩是一个人的舞台，粉黛未施、铅华不染的小姑娘，伴着自己的影子跳舞。这是一个长得很美的小姑娘，可是我无法全然看清她的脸，因为夜色，因为旋转。转一圈，再转一圈，迷矇的泪眼看到遥远的星星在闪耀，若有若无，如梦如幻。

Diva

（二）


肖邦的第10号华尔兹作品第69（Valse Opus 69）共有两首，第一首降A调，作于1835年，标题是“La Valse de L’adieu”，后人加的，意思是“离别”。那时的肖邦二十五岁，早已离开华沙寓居于维也纳和巴黎，后来再未踏足自己的祖国，所以我一直望文生义地把它理解为怀乡之作，直到后来读到Murdoch的一本1934年的老书，才知道是题赠给一位十六岁的小姑娘Marie Wodzinska的。小姑娘是肖邦友人的妹妹，古怪精灵，美丽大方。小姑娘跟肖邦学过钢琴，可从未好好地学过，居然也能在华沙开音乐会。后来，根据Murdoch老头的说法，“肖邦爱上了Marie，而Marie爱上了肖邦的爱”，所以她与肖邦订了婚。再后来，她嫁给了另一个人。又过了很多年，肖邦死后，人们发现，Marie和她的家人写给肖邦的信，还有Marie当年送给他的玫瑰花，都被整整齐齐地包好，系着缎带，上面写着“Moja bieda”（我的悲伤）。

不过，让我更动心的不是献给Marie的这一首，而是它后面的第二首（Op 69, no 2）。你正在听的就是它。这一首排在后面是毫无道理的，因为它比第一首还早好几年，是肖邦十六到十九岁之间的作品。这样编排都是肖邦死后出版商弄的，绝非肖邦本意。肖邦的本意是根本就不发表这些华尔兹小品，因为它们非常的“私人”，只在朋友间流传。这第二首是B小调，忧郁的小调，简单的旋律，一点也不像后来的维也纳式的华尔兹，它毫无脂粉气、沙龙气。而且，它也没有标题。

我在听的时候偶尔会琢磨，它又是送给谁的呢？背后会有一个什么样的故事？会有一个什么样的标题？我得承认，听音乐的时候去琢磨这样的问题，其实是既幼稚又无聊。幼稚，就像小孩子听故事，总是要把好人坏人都分清楚了才罢休。无聊，就像某个中国文人所说的，你吃了一个鸡蛋，觉得不错，那就行了，又何必要去认识生蛋的那个母鸡，并弄清下蛋的过程和原因呢？

有些东西是无法确知的，也有些东西是不必确知的。我确知的是，若干年前有一位小姑娘送了我肖邦的这首华尔兹，无法确知的是它的含义。

肖邦完成这部作品的一百六十年之后，有一位著名的法国女作家，她太有名了，在中国甚至比在法国更有名，（她的书据说早已成为中国大都市小资的葵花宝典），这位法国女作家在一本小说里面，把肖邦华尔兹第69号的第二首名之为《绝望华尔兹》。她听过，也弹过这首华尔兹，那时她在印度支那，还是一个小姑娘。在若干年之后，有一个黄皮肤的小姑娘，那是另外一个小姑娘，我从骨子里认识她，不过在她的家乡之外很少有人认识她的，她把它称做《踏雪寻梅》。很中国的一个名字，而且这个名字早已有主，不仅名不副实，而且张冠李戴。

因为无名，所以你可以把它任意地命名。胡适先生说，历史是任人打扮的小姑娘。其实音乐也是，不管它原来有无标题。你的心情就是它的标题。

Diva

（三）


在肖邦写成这首华尔兹一百年之后，在法属印度支那的热带丛林里，有一个白人小姑娘，在碎石铺就的一条小路边，一所白色墙壁的大宅院前，驻足。夜色里散发着茉莉花香，混和着河水淡甜的味道。小姑娘听到一首过时的华尔兹，声音由那所大宅里传出来，一个着红衣的女人在弹奏。因为那红衣女人，因为那音乐，小姑娘在其后的六七十年里以写作得以不朽，即使是在她容颜枯萎的年代里。

这首过时的华尔兹，就是肖邦作品第69号no.2。小姑娘的“绝望华尔兹”，另一个小姑娘的“踏雪寻梅”。小姑娘把头转到音乐传来的方向，闭上眼睛。一动也不动，小姑娘在哭。



小姑娘走出画面，在湄公河上遇到一位来自中国北方的男人。于是发生了一些故事。雨后，印度支那的土地总散发着一种奇特的味道，和异国故事一样奇特。这个故事发生了五十年之后，小姑娘成为七十岁的老太婆，把这个故事讲了出来，而且讲了好些遍，每一遍都不太相同。跟一般的爱情故事一样，其内容也不外是“偶遇－熟识－别离”的三部曲。不同的是，她是一个贫困的白人小姑娘，他是一个富有的中国人。跟一般的爱情故事还有一点不同的是，小姑娘说过一次又一次，她不爱那个男人，爱的只是他的钱，还有他绸缎一样光滑的肌肤、他身上茶与蜂蜜的味道，还有他的爱。她从未说过她爱他。

只不过，在离去的邮轮上，有人弹奏起肖邦的这首华尔兹，当时人们正在沉睡，覆盖在音乐之下，但是他们并没有被音乐唤醒，他们在静静地睡着。小姑娘听到这音乐，对发生的一切开始不确定起来。老女人回忆说：

“ … … 还有一次，也是在这次航行途中，也是在大洋上，同样，也是在黑夜开始的时候，在主甲板的大客厅里，有人奏出肖邦圆舞曲，声音极为响亮，肖邦圆舞曲她是熟知的，不过那是按照自己的理解，也曾学过几个月，想学会它，但是始终没有学好，不能准确弹奏，所以后来母亲同意她放弃学琴。那是已经消失在许许多多黑夜中的一夜，一个少女正好也是在这条船上，正好是在那一夜，在明亮放光的天宇下，又听到肖邦那首乐曲，声音是那么响亮，这一切是确定无疑的，是发生了这样的事。海上没有风，乐声在一片黑暗的大船上向四外扩展，仿佛是上天发出的一道命令，也不知与什么有关，又像是上帝降下旨意，但又不知它的内容是什么。这少女直挺挺地站在那里，好像这次该轮到她也纵身投到海里自杀，后来，她哭了，因为她想到堤岸的那个男人，因为她一时之间无法断定她是不是曾经爱过他，是不是用她所未曾见过的爱情去爱他，因为，他已经消失于历史，就像水消失在沙中一样，因为，只是在现在，此时此刻，从投向大海的乐声中，她才发现他，找到他。”

生命中总会有些事、有些人、有些音乐，尽管再简单，你也无法彻底弄清。除非存在着某个不可预知的时刻，它也许会悄悄地披露自己。

我不把法国老女人讲的故事看成令人唏嘘的爱情故事，我把它看成小姑娘对生命的确定性和不确定性的感知，这感知在她老了的时候被写了出来。

后来老女人死去了，音乐仍在继续。

Diva

（四）


那之后又过了很多年，在与堤岸隔海遥遥相对的一个地方，从山坡上走下来一个小姑娘，一个黄皮肤的小姑娘。旱季的夜空高而且蓝。在飘着花香的夜里，有人轻触琴键，于是生命的门被敲开，有音符鱼贯而入，那旋律仿佛前生早已熟识。无名的音乐像天罗地网般盖下来，无人能够逃脱。小姑娘为一种突如其来的、从未有过的领悟而惊惶失措。那是她最想得到却又是最不愿意得到的。

旱季的夜空蓝得有如白昼。音符带着星光在小姑娘的发际跳跃，旋转，然后，像小精灵扇动着透明的翅膀，渐渐远去。小姑娘合上眼睛，看到大海里的美人鱼。每当这样的月明之夜，美人鱼都会回游，游到这里，并对着我们歌唱。鱼歌唱的是北方的雪、原野和森林。这一切是我们所不能理解的。我们不理解美人鱼和她们的歌，不理解很多很多的确定性和不确定性。小姑娘说，你又是谁？你只不过是我生命中的一次难以确定的忧愁。

小姑娘对我的口头禅是：“对你说些什么好呢？”所以也就什么也不用说。
小姑娘后来说，你走吧。你走了之后，不要忘记一个刚愎自用、冷酷无情的小姑娘。你走之前我会送你一首歌，也许是美人鱼唱的《踏雪寻梅》。

于是我走了，可是走之前并未收到那首踏雪寻梅，走之后也再未见过小姑娘。此后我自认为已将她忘却。不过那时起我开始学着把话讲得语无伦次，也逐渐开始学会听音乐。姐姐说，音乐有一种很高的境界，那就是无序中神秘的有序；文字也有一种境界，那就是语无伦次，人们通常把它称作风格。

有一年暑假我回到家乡。在一个闷热无比的夜晚，我百无聊赖地打开收音机。现时已没有多少人还听收音机的了，除非是驾车的人不得不听路况。可是那天我竟然在家里听收音机，鬼使神差的没有什么理由。我听见DJ提到我的名字。我一惊，立在那里。DJ说，有一位不愿透露姓名的小姑娘打来长途电话要求点播一首曲子，并希望在接下来的两周内，每天在相同的时间内重复播这首乐曲。DJ有点愧疚地说，这样的愿望因为没有先例，怕是很难满足的了，不过若是第二天点播的听众不太多，他也许会把这首曲子再播一次。接下来，我听到的，是肖邦的这首华尔兹。

不是《踏雪寻梅》，而是这首没有标题的华尔兹。琴声叮叮咚咚地奏起来，湿热的夜空顿生凉意，然后下起雨来，雨滴随着音乐的节奏，很有弹性地敲打玻璃窗，接着流下去。和音符一起流入大海，并消失于历史。

还有一年夏天，那时我还是很年轻很年轻，其实我现在也还不算老，不过就像那个法国女人所说的，“我在十八岁的时候就变老了”。那一年暑假我陪Mike去岛国游玩。之所以陪Mike是因为顺道，而且我会讲当地的各种话，Mike固执地认为这有助于他的购物。Mike是另外一个大男孩，和故事无关，如果不是因为这件事我根本就不会记得他。Mike从未离开过北方，所以看到一切都兴奋不已，譬如看到扇子形状的树列队向游人扇去凉风，还有满地未经修剪的阔边的绿草，都引来他哇啦哇啦的乱叫。乱叫叫完了，让我带他去看当地一家最古老的酒店。那是一家百年老店，白墙和庭院依稀存有十九世纪的风情。我们转过美芝路口，正欲走入，我突然看见小姑娘在不远处闪过。因为有白墙的衬托，小姑娘的身影十分清晰，她还穿着我买的连衣裙。我似乎确实看见她了，可是我也确知她并不在这个城市。

我们走进前厅，发现有白衣的钢琴手正在弹奏肖邦的那首华尔兹。

在不同的城市穿行，有熟悉的有陌生的。若是在陌生的城市听到这首曲子，而且是在街上，有时会顿生逃犯的感觉。警察若抓住逃犯，在一把按住逃犯的头的同时，总会像念主祷文一样，念一遍著名的米兰达规则：“你有权保持缄默，但你说的一切将 … …”。有时我想，我这个逃犯在被抓住的时候，听到有人念叨这句话，又会说些什么呢？细细想来，也没有什么可说的。

可是，在某个或某些不经意的时刻，从不知何处传来的音乐，没有任何理由，没有任何先兆，就轻而易举地把一切无法言说的都交代了。好像是上天的旨意，音乐把掩埋已深的一切诉说得淋漓尽致，让人无所逃遁。肖邦的华尔兹也好，踏雪寻梅也好，乃自任何一曲无关的音乐，会选择一个天知地知的时刻，在你心深处最柔软的某一个地方，轻轻地一触。


（五）


音乐又漫过来，像海潮漫过沙滩，冲刷掉沙上的字迹。字迹已经冲刷掉了，海潮却继续漫过来，就像此刻的音乐。

文字和音乐都负载心情，不过二者的效应却大不相同。用文字涂写心情，写完了，往往会觉得松了口气，好像把心情释放了；若把写出来的文字公之于众，心情为众人所分享，那就会更加觉得释然。音乐正好相反。音乐负载着作曲者的心情、演绎者的心情、古往今来无数听者以及阐释者的心情，再加上此刻正在听音乐的自己的心情。这么多的心情，有时会令人不堪其重负。

小姑娘，你一定没有机会看到这些文字。这些文字写在这里，不久就会被冲刷掉，有关你以及你的时代的记忆也正在被侵蚀，而音乐不会。

交谈可以不用言语，倾听可以不用耳朵，不必回想已能忆起，忆起之前便已忘却。小姑娘，世界比你在这样的年龄所能感知的要不可理喻得多。所以我们不懂音乐，不懂人生，不懂自己，更何况他人。

你能触到，并已然触到的，便非虚妄。若你我无法在那个冬天结伴去北方踏雪寻梅，那么，让我们留在热带雨林中，缘木求鱼也好。若森林里没有鱼，那么就去大海里采集缤纷的落英。若海里没有花，那么我们哪里也不去，就原地不动好了。这里还有音乐，在音乐里，用最温柔最动人的言语，诉说那无法言说的，倾听那听不到的。

Diva

【後記】

小文首發於SBF，當時本來冠名曰「獻給踏雪尋梅的小姑娘」。後來抹去了，因為想到一個中國著名文人的話：獻給誰誰誰... ...就「像『致身于國』、『還政於民』等等佳話，只是語言幻成的空花泡影，名說交付出去，其實只仿佛魔術家玩的飛刀，放手而並沒有脫手。隨你怎樣把作品奉獻給人，作品總是作者自已的。」更何況這樣的信筆寫來的文字，連作品都談不上的東西。

我把飛刀扔出去，結果又回到了自己手上。小姑娘不一定能看到，或者說，一定不能看到。就像當年她為我點播的音樂，她無法得知我是否能聽到。

我的踏雪尋梅的小姑娘，其實未見過梅，也未見過雪。小姑娘住在離赤道不遠的地方，馬六甲海峽上的一個美妙絕倫的小島。一直不明白為什麼她會那麼喜歡《踏雪尋梅》，後來當我無法再見到她的時候，才突然明白。

今天忽然想起，不勝殘念。

一江秋水

能把肖邦的华尔兹阐述得如此美好、美妙、美丽，你是第一个