让幸福爆炸的阅读

luwjyisheng

杰出的魔幻现实主义作家，1982年诺贝尔文学奖获得者。1928年生于哥伦比亚阿拉卡塔卡，代表作包括《没有人给他写信的上校》（1961）、《恶时辰》（1962）、《百年孤独》（1967）、《家长的没落》（1975）和《一桩事先张扬的凶杀案》（1981）等。1982年的诺贝尔文学奖授奖辞强调，马尔克斯在世界范围内取得了非同寻常的成功，他善于从他的经历、想象、民间文化和记者生活中提取素材，并将它们结合起来。

    数年前的一天傍晚，我在大学图书馆旁的一棵树下，从《百年孤独》上抬起头，大气也不敢出一口，观察着身边流动的世界与远处隐约的灯火。

    明暗不定的光线让世界显得很不真实，仿佛一切不过是那个叫做“马孔多”的村子里的一场梦。我在那个瞬间想到了故乡辽阔的丘陵与红色的秋天，想到了平日见过的无数老人，时光留痕，百年已过。这是一次从未有过的阅读体验，它让幸福在顷刻爆炸。

    马尔克斯的小说是轻盈的。中学教科书无数次地重申文学的寓言作用，但从马尔克斯开始，我开始修正对文学的看法，也摆脱了对文学枯燥的认识。《百年孤独》在我心里布下了第一颗种子，它让我明白，文学就其目的来说，是个体的作家反抗现实的武器，但最重要的却并非目的，而是不断创造常新的形式。

    《百年孤独》语言流畅，保持了相当快的叙述节奏，有一种轻盈且富于光泽的流质。据说，马尔克斯写到俏姑娘雷梅苔丝飞上天的时候，苦于不知道如何让其飞起来，一天下午，他看见妻子晾床单，床单在微风中轻摆，他马上找到了办法———让她和床单一起飞上天。这就是细节的力量———沉重的肉体如果想达到轻盈的飞翔状态，就必须找到介质，比如轻盈的床单。在小说里，轻与重、快与慢，一切对立性质的转换，并不是突发性的，需要介质进行过渡。从技巧的层面来说，细节的作用就在于让转换显得不那么突兀，这是首条经验。

    后来读过《霍乱时期的爱情》后，我开始思考：大量的想象与细节只是某种表述手法的表象，也就是说，是一以贯之的手法造成了阅读上风卷残云、荡气回肠的效果。

    它不同于浪漫小说，没有大量的抒情，对白显得稀少且突兀，微妙的字里行间却能瞬间扭转叙述方向。

    在马尔克斯的作品中，叙述角度产生了极大的变革，也就是出现了所谓“新闻报道式写作”的叙述方式。这是一种对白、直接引语、心理刻画与具体动作描写稀缺的叙述方式，叙述者好像完全置身事外，变成一个无所不知的上帝。正是由于这些因素的退场，小说语言的概括性变得极强，造成高速行进的感觉。

    对叙述角度的灵活运用与独创，在拉美还有两位大师：博尔赫斯的小说里，也存在着一种独特的视角——他假设此事已经发生过，而自己不过是个转述者，行文上带来的效果无与伦比；胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》，通过不停地转换叙述角度及借助跳跃性的对话，最后才逐渐进入故事核心，而里面的人物都是死人。

    选择叙述角度就要求对材料做出相应的取舍。这是从福楼拜开始的现代小说传统，它摆脱了巴尔扎克们试图描写整个宇宙的徒劳。在这方面，海明威是值得尊敬的大师，他也是令马尔克斯无比景仰的小说家。

    1976年，马尔克斯为了反抗智利的暴政，决定不再发表小说。沉默了5年后，《一桩事先张扬的凶杀案》面世，1982年，他摘取了诺贝尔文学奖桂冠。关于这部作品，马尔克斯自己评价极高：“我所希望写的东西百分之百地、准确无误地达到了。在我的其他作品中，我是被书中的人物和所要表达的主题牵着鼻子走的。”这部作品实现了他对小说的全面控制，不再受缚于题材与情节，而能随时在语言的碎片中找到诗意的存在，可以把材料在需要来临的瞬间组织成任何式样，这是小说家的最高境界。海明威也说过：当你全部身心地沉浸在小说里的时候，你会发现故事自动进行，然而最好的状态还是由作家再次取得对故事的控制权。

    年轻的马尔克斯曾经在巴黎街头邂逅海明威，他们彼此面对着穿过同一条街，马尔克斯情不自禁地叫了一声：“大师！”海明威回过头来，对着他轻轻一笑。许多年后，海明威已不在人世，马尔克斯依然清晰地记得这个温暖的场面，那次见面，是他在巴黎的文学岁月里一次闪光的纪念。毕竟，景仰是作家继续前进的力量。

benysu

景仰是作家继续前进的力量，也是别人的

gexish

有空要看看.