文化鄉思裏的現世情懷

姜媙

  爱上琦君的书，便是从她的《青灯有味似儿时》开始的，而后一发而不可收，索性一套全买了来。而我知晓这本书也是因了小北的微博推荐，初读书名，便觉是清淡如茶却又余香满口，有着悠远的乡思，触动了自年少起的江南梦境，只是尚无缘亲历那真山真水罢了。
  当下时日，时尚文学铺天盖地，文辞华美亦是煽情，每读罢却茫然若失，是真如某些作品中所言，“漫步于云端”了，可终究不得一份熨帖无痕的亲切。有感于此，每每翻开一本新书亦是心生忐忑，不知我与此书缘分几何。
  大二寒假便买了这本书来，初读几页，竟是如晤故人，恍惚似见江南女子，素衣布裙，温润静婉一路款款走来，不修饰却有一身灵秀之气得天地之所钟，娓娓而谈，观之可亲。不凛冽亦不炽热，却如春风化雨无声润了心田。依依如见那民国时的乡风淳朴，无论对天地抑或人世，她都是一个素心的女子，感激生命中的好处，有着无限怀念与思恋，所以才会时时魂牵梦萦都是儿时的故乡。
  琦君自幼受母亲信奉佛教的影响，耳濡目染，观其文字但觉其心清如水，今世之人多将欲望写得满满而又铺张扬厉，开篇讲述的玳瑁发夹仅仅是一件学生时代的小事，却也依稀如见我们自己过往的影子，女儿家爱美的天性，而时过境迁，她亦感激于昔日学校教育的宽严相济，女子的美好自内而外来自于她的心性，清素之心最终成她无怨无争，亦是母亲传承给她的人生态度。在今日个性与欲望张扬的无厌之中，恍若炎夏里清风过处，淡淡荷香醒人心怀，纵时代变迁，亦可以历千秋而常新，此心春常满。
  许是生为女子，琦君的文字里现出她一份包容、博爱的情怀，纵然是面对至今世界上亦棘手的宗教问题。母亲以言传身教，留给她海纳百川的心胸，纵是宗教不一，而源头皆归于人心的向善。如此她才会对当年传教的白姑娘念念不忘，而与当今即便一家人亦有因信教不同而互相贬抑排斥之象相较，着实是高下立见。白姑娘从小失去父母，却对自己得到的爱满怀感激，因此发愿毕生致力于在人间传播爱心。她临行将念珠带在琦君的脖子上，并祈愿天主保佑她平安，安慰琦君道：“不要哭，在我们心里，并没有分离。这里就是我的家乡了。有一天，我会再回来的。”琦君早已哭得无法言语。世界文明当有不一，却亦是同根同源，而中华文明独因其包容博大，终成阔远之大气象，历千劫如花，绵延今日而不灭。琦君笔下，正是见出中华文明的本色。人们所说“四海之内皆兄弟”，而琦君的童年，又何尝不在践行这超越国界、肤色、宗教的大爱呢？
  “但能悟得禅经了”，作为瞿禅师的女弟子，琦君在禅意上亦是有自己的领悟，如同她年幼听塾师讲了和尚捧雪封井的故事，便记起从鸦片叔叔那里听来的一番道理：“世人有分别心，总觉山泉比河水清，雪水比井水清，若自家心中有一道清流在，又何必计较是哪一种水清呢？”如此通脱之了悟，却也正合于“圣人无可无不可”之古语。多少人尘世里必求个泾渭分明、善恶截然，然红尘滚滚，尘埃里的事情又有多少可以一语断之？恰如兰成先生所言，“是非功罪迷千春”。留得自家心底清澈，宇宙大千亦如返观镜中，一点觉心，静观万物，跳脱圆融，万象亦自是澄明。温柔婉顺慈爱的母亲一生亦有心事百转，而终能无所怨尤，亦是与她虔信佛教相关，修得了自身无嗔亦无争，她陪金妈唱《绍兴戏》：“天也空来地也空，人生渺渺在梦中。……夫妻本是同林鸟，大难临头各西东……”似有凄婉之情欲诉而不能。琦君每每忆及此曲，泪水亦纷纷而下。纵然如此，一心向佛却使母亲持就平和之性情，终无所怨尤。琦君承母亲性情，亦可谓是修得若水禅心，更兼得亲承瞿禅师教诲，“若能杯水如名淡，应信村茶比酒香”。如此心性，亦成日后琦君婚姻之夫妻恩爱美满之因也。
  琦君童年亦可谓苦乐杂糅，而终究归于释然。即便是对于当年总是严词厉色饭桌上一双目光令她不寒而栗的二妈，“心中不再有悲，更不再有恨。而是对逝世多年的二妈的无限怜悯。她一生不曾与人以快乐，她自身又何尝一日有快乐，我与她相处数十年，无论是苦是乐，照佛家说，也总是一段因缘。而无论是缘深缘浅，缘起缘灭，都成过去。”琦君回忆里如是说。这一份宽容与慈悲，断不似今人多愤懑郁结烦恼不平，耿耿于怀，纵是不肯宽恕于他人，又何尝赦免了自己呢？亦是要五内如焚的。每每读之，犹令人感叹不已。
  琦君笔下总能将故乡儿时人情风物书写到曲尽其致，纵是历尽人世沧桑，不免有生离死别，情之难堪，她亦是用含泪的笔触看似轻轻带过，一声深惋的叹息，亦是哀而不伤，虽极力克制中亦可感受她的痛切之深，终非作呼天抢地之状者可比。可想见她怀了对天地的虔敬，而举首长空，过往人事历历在目，即山川草木亦无不寄托对逝去的童年点滴追忆，又何尝不是对人世清明的怀想，对农耕文明的依恋，尤其产国主义盛行，人与人之间日益隔阂，难得有日月山河里相亲无隔言笑自若的风景。这当是她之后客居他乡乃至远牵海外时心中长存的暖意萦怀吧。
  但她亦非只沉湎于追思过往岁月，如瞿禅师所言“风光一日一回新”，纵然乡思绵邈，却终要珍重现世。无论是鹤发童颜的“阳光老人”，还是见她赶时间便主动为她捡了满满一袋豆子的老妇，亦或是在荷兰遇到的风车老人，终不似我们每日所见之人满脸愁苦甚或表情扭曲狰狞。没有匆匆追赶，他们在从容里将岁月活得愈发澄明，未尝不见人世里的脉脉温情。抑或，礼乐文明终究是存留于人之心底，不在往古，而在当下，悠悠人世的风景里，总有生生变易之理，当是在笃存人世大信的底色上，文明常新自如风吹花开。眼下无限岁月山河，我们亦何必吝惜见其好处呢？
  琦君文字落尽铅华却感人至深，从《青灯有味似儿时》一书中已是可见一斑。她所怀念的，何止是那一方山水，何止是故人，亦何止是童年光阴，而是中国传统文明里的淳朴可亲。乡思无尽处，行走于世间，我们每个人的内心当是都有一份乡愁，却亦无法言其广大，或许未必来自地域上的迁移，而是对逝去年代那份人情的思恋，更不如说是对西方文明充斥下中国礼乐文明的一份追思。但琦君教给我们的，不是如何去回到往古，而是在现世里，经岁月的淘洗和打磨修成如玉的温润，这种温润历久而愈发动人。这是琦君文字的高明之处，也是养心之处，不然，亦何以成当代散文之大家呢？

whiteman

喜爱文学，现在应该是很奢侈、很高雅的爱好

energy118

引用第1楼whiteman于2015-05-15 21:30发表的 :
喜爱文学，现在应该是很奢侈、很高雅的爱好

文字功夫好也很赚钱的