纪念马雁（转帖她的文章）

bulunuo

无力的成就 - [约稿]
Tag: 诗歌 创作 笔记




李白的“明月出天山，苍茫云海间”是我很喜欢的两句诗，没有过多的景物描写，也不抒情，但是给出一个磅礴的景象。磅礴，故而悲哀。但也不见得是悲哀，人人可能有不同的见解，只是背后有着汉语的共同记忆，因此汉语使用者得以有一个共同的景象。之所以有盛唐气象，是这磅礴做着底子，做底子的不光是李白，譬如陈子昂“前不见古人，后不见来者”，又譬如卢照邻“长安大道连狭斜，青牛白马七香车”，不同的诗句联合起来构造出一个共同的世界之映象。



但我们今天说到李白，仍不同于其他诗人，在我看来，这大约是因为李白其实是一个对世界有着冷酷见解的人。在他的诗里，纵横开阖几千年，若不是非常寂寞非常绝望的一个人，是不会做这样想象的。是一个人在人群中的寂寞。千军万马地从远古开来，对他来说是一幕幕电影，也是一场场对决，可是他自身却不在其中，在其中也只是旁人。他修仙学道满腹抱负，对繁华世界充满向往和溺爱，只是这种爱总是不贴近，像是个从来没有人间经验的人一般，单是美好和绝望。人间很复杂，他不大明白，但是向往并且书写。在李白那里，概念不多，就是天地人的基本词汇，所以人们赞他好大气度，可是和杜甫相比呢，他的悲和愁显得少些分寸和尺度，不像个成年人，更多是少年抱负。能保持少年抱负到老，也是很不容易的事情。



现在不少诗人写的诗，多过于琐碎，或过于笼统，都难追李白杜甫的境界，大概这就是一般人觉得现在的诗歌读起来没有意思的缘故吧。过于琐碎或过于笼统都与现实生活感受不接近，使人疑心它们虚伪或夸张。琐碎的诗歌，就得追求一种轻巧的愉悦感，并不好写；笼统的诗歌，写起来其实很麻烦很厌恶，因为生活与之隔绝了，要写却难写。所以写诗，虽然行外人看来并不复杂，就是把语言文字拿来编排整理，但身在其中却知道某种无奈。这种无奈就像命运在身却力不从心，因为有着对诗歌的要求，而诗歌却无力表达。也因此，我写诗似乎总是在较劲，却不知道在和什么较劲，因为语言本身已经相当丰富，人的体验经验也不甚缺乏，那么诗歌到底还能做什么呢，又几时做到过什么呢？



保守的人们愿意接受诗歌的抒情功能。博尔赫斯在《布宜诺斯艾利斯的巴勒莫》中写到：“我把记忆中的这些往事写下来时，忽然无缘无故地想起《乡思》里那句诗：‘此时此地，英格兰给了我帮助。’勃朗宁写诗时想的是海上的自我牺牲和纳尔逊阵亡的旗舰——我翻译时把他祖国的名字也译了，因为对于勃朗宁，他立刻想到的是英格兰的名字——对我却是孤独的夜晚，在无穷无尽的街区着迷似的散步。布宜诺斯艾利斯十分深沉，我失望或痛苦时，一走在它的街道上，不是产生虚幻的感觉，便是听到庭院深处传来的吉他声，或者同生活有了接触，这时我总能得到意想不到的安慰。‘此时此地，英格兰给了我帮助’，此时此地，布宜诺斯艾利斯给了我帮助。那就是我决定写下这第一章的诸多原因之一。”



我常常想，生活是如此复杂，我对痛苦和幸福的体验虽然微不足道，但却真的想要书写下来，甚至通过有限的诗歌技巧使这种书写成为一种提醒和创造。因为力量的有限，这种提醒和创造往往只是自我之内发生，但谁不是如此呢？就像那些不断回忆或者聊天的人们，生活是我们唯一的资源，是情感的源泉。



我大约是从十多岁的时候开始写诗的，书写世界的可能性这种想法令人着迷。诗歌不同于一般文类的魅力还有很多，我虽然只接触到它最浅表的一层，但也已经非常感激了。我写过一首诗：



十二街


女真树的白花
腻甜的午睡
她在自行车后座上
攀，空气里起伏的香味


硫酸雨漂洗
她的黑
她的白
她身体上的斑点


蝉镇压了整整一个星期的下午
他在店铺里，修一把琴


2001年冬


是非常简单的诗，只用几行构造出一个想象的世界，香味是可以攀缘取得的，蝉声给人的压迫感绵延了一个星期的时间，想象中的人可以有无限的身体，而人们在做着自己的事情。每一首诗都能够实现这样的功能，但好的诗歌显然能做到的比这更完美。总的来说，我是一个能力平平的诗人。



回到李白，他的诗歌世界远远比今天的诗人们的世界丰富，他的气象和情感也更宏大，对于每个有野心的创作者来说，都希望创造出一个更加丰富更加宏大的世界，所以彼此之间互相竞争。究竟创造到底是否是一件好事情，大概没有人去追究吧？而这就是我现在在考虑的事情。我们的创造归根结底是出于一种本能，就像人类的生殖繁衍一样，有一种幸福的期许在前面，但幸福到底是什么，对幸福的期许是否应当？这些问题能够从诗歌中得到答案吗？不能，但假如只有这一种手段，那就使用这一种手段吧。就像博尔赫斯说，“此时此地，布宜诺斯艾利斯给了我帮助”，出于人类的本能，他感受到了帮助，因此感到感激，我也感受到诗歌给我的帮助，感到感激。



我还写过一首诗，《乡村女教师》：



乡村女教师
短暂秋天的纪念


他们裂开嘴巴，笑。他们在教室里奔跑，
我呵斥，禁止乃至沉默。是的，后来我就
沉没在他们中间。逐渐找到仍旧陌生的东西。
那一年，我们在山脚下的小楼里，谈论到午夜。
在空旷的水泥广场上，看陌生的星星。可是，
当我们爬上朽塌的山崖时，毕竟是在晚风中唱吟。
我们将花光最后一分钱。桌子上的花，很快
就要枯萎，洒落……乡村女教师的生活。
她经常在课堂上走神，经常造一些离奇的句子。
有时候，她在教室间走动，像个丢东西的人。


2002年秋


是一首平淡的抒情诗，记录一个乡村女教师的生活，有一些平淡的难以捕捉的痛苦，在不受控制的世界里感到无奈的人。一切都在自然而然的变化，主人公自己也在慢慢地变化着，这是一个平淡的世界，非常平淡，诗歌想要传达出这种平淡：有的东西在渐渐减少，有的东西在渐渐增多。平淡的痛苦里，有着同样平淡的幸福感。这是诗人感受和理解中世界的某种真相，所以把它写下来，然后得以克服和超越，进入新的层次。这大约是每个创作者的共同路径吧。



汉字是一套非常复杂的符号系统，有着规范的使用规则。在日常生活中，我们必须说规范的话，而在诗歌写作中，字、词、句的使用可以非常自由，具备非常多的可能性。甚至还有人认为，汉字可以通过拆解、重组形成新的表意可能。在我看来，这是一个非常疯狂的想法。而在有的创作者看来，疯狂才有魅力。



厌


一只狗被困在屋子里，只能有一种情绪，
而你的爱情正是如此，有着甜蜜的舌头，
有着尖利的爪子。但我尚不能说出一个字，
应当继续保持缄默，而我伸直了胳膊，
在寸许空间遨游，是一颗不可能落下来的
眼泪挂在眉梢，增添些须妩媚，抑或是
娇艳的妇人脸颊上的痣，眼色间风情。
然而你说汹涌的爱情将存在于日常，
平凡的时日将给我无穷的欢乐，是的，
这欢乐叫我沉迷。但你又给我一笔规范
（不妨说是一笔美妙的债务），无限期
偿还。你我之间，分不清“为虎作伥”

与“与狐谋皮”。我想为这爱情着一点
嫣红的梅花斑，你却看成是一个句点。


2004年夏


这是一首关于逻辑的诗，前提是一个汉字“厌”。情绪、意志、伦理、权力都参与到这首诗的结构中。对于阅读者来说，这是一首关于爱情事件的诗，在一个字的结构中装入的有限元素构成一个小小的体验范围。同时，还有一个主客体对话的系统，将对同一个汉字的认识提供了两种可能性。这首诗是一个小小的实验，但最后我发现这种实验没有什么大的意义，因为总是在有限的逻辑中打转。汉字的智慧远不止于此，在不同层面的写作有着不同的意义。



写诗写了十多年，现在想起来，其实是没有什么进展的过程。我所使用的工具仍旧非常复杂，而我所具备的能力仍旧非常有限。也许创作就是如此，在无力感中时常又会遭遇到成就。对世界的认识和想象是创作的基础，基于这个基础去创造基础，这是个无力的成就。

bulunuo

去《今天》论坛找一点东西，没有找到，反而看到了一个叫马雁的诗人去世的消息。我当时心里一跳，不会是那个人吧。
看了才有些悲凉，一是真的是她，二是她已经去世一年多了。
她是2010年12月30日离世，同一天史铁生也去世了，我当时只知道后者，叹一口气。如果知道她年轻就过世，怕是要跳起来，因为她还年轻。
马雁，女，诗人，1979 年2月28日生于四川成都，2001 年毕业于北京大学，系突围诗社、幸福剧团成员。曾主持未名诗歌节（ 1999、2000、2001 年），参展当代艺术广州三年展（2008 年）。有自印诗集《习作选》（2001 年）、《迷人之食》（2007 年）。2010年12月30日在上海闵行区所住宾馆因病意外辞世。
算起来，前天是她33岁生日，不知道她结婚没有，有小孩没有。也许没有，也许谣传她是跳楼这件事是没谱的，不是每个诗人都要自杀。从她博客的文章看不出她的困闷，而忧伤是时代病，似乎说明不了什么。
我和她联系是什么时间已经没有印象了，只知道她叫阿三，在北京读书。我当然挺羡慕北京，就多聊了几句，当然都是在网上打字。她还说起她姓马，我不知道怎么就说起她是不是穆斯林，她说是。我问她去做礼拜么？她似乎答没有。我真傻，不知道女生不去寺里做礼拜，还以为和基督教一样。当时聊起诗歌么，我不记得了，我那时候也偶尔写点诗，但自己都忘了。
网上的事情沉浮，很多已经都不记得了，但我惊讶于当时她的真诚，我那时是绝对不敢把名字告诉网上的人的。现在读那时（2001年）的诗，觉得真好，有一点沈先生《月夜》的味道。
网上碰到的人多，去世的年轻人已经有几位了。我都不敢深交人了，即使是浅交，也觉得有些不安。本来已经很宅，现在要躲起来了。

萧曼浮云

正如其诗所云：有时候，夜空里的星星，如同一滴眼泪坠落

小猫出发

诗已死，人亦死

bulunuo

猫兄说的有误，人虽过世，诗还活着。其实我喜欢《十二街》带有的古典的韵味。上次提到沈尹默先生的《月夜》：
霜风呼呼的吹着，
月光朗朗的照着。
我和一株顶高的树并排立着，
却没有靠着。
都流露出一种恬静的味道，又不是中间没有波折冲突，比如：

蝉镇压了整整一个星期的下午
他在店铺里，修一把琴

好诗就是要在不可能的关系中找到关联。蝉声之所以这样猖狂，是因为他要修琴，待琴修好了，一切嘈杂都被琴声理顺了。世界又恢复到秩序了。就这样，诗歌虽然停了，但人的思绪却继续向前走，造成了言外之意，不落言筌的感觉。
另一首诗，跟她的恰恰相反，却也有相似的艺术效果：

牧童骑黄牛
歌声振林樾
意欲捕鸣蝉
忽然闭口立

这首诗是袁枚的《所见》，可不要被他的题目给引跑了，这首诗歌同样是写声音的，有着此起彼伏的感觉。同样需要一点推演。