战争与女人

jerusalem

最近看完了聂华苓的《金陵十三钗》，讲的是南京大屠杀的故事，也听说张艺谋要把它拍成电影。而在一年之前陆川已经拍了《南京！南京！》（The City of Birth and Death）。无论是小说还是电影，还是小说，提到战争的时候总是给人一种群体性的记忆：战火弥漫，横尸遍野，即使借助各种电脑特技做出来的战争场面也无甚新意，一群又一群的大老爷们在战场上慷慨赴死太稀松平常了。一个男人要没有这样做反而会引起普遍的鄙视。然而一旦战争中有了女人的介入，即使是一个女人，那么人们对战争的价值判断会立刻发生奇妙的变化。以《南京！南京！》为例，教堂里的难民需要食物，日方提出用女人来交换，这时一个妓女站出来愿意牺牲。当时看到这一幕眼泪夺眶而出，现在突然有种受骗的感觉，那不过是导演的一种煽情手法，与艺术无关，更与战争沾不上边。
  说实话，我喜欢古代战争，因为那里面是非常个性化的对抗，也并不残忍，甚至可以说战争是一种艺术的表达。例如古代中国的战争，双方都要击鼓助威，然后双方各派一员大将，大战三个回合，分出胜负之后也就告一段落，故而《孙子兵法》翻译成Art of War是非常有道理的。最早关于战争的记录就是修昔底德的伯罗奔尼撒战争，雅典人与斯巴达竟然为了一个妓女而打得不可开交，而一个伯利克里就构成了战争的全部焦点。再看看罗马与迦太基人之间的布匿战争，一个汉尼拔就让罗马人战战兢兢，更不要说打仗了。当第二次布匿战争爆发，罗马人首先要解决汉尼拔，“要求把汉尼拔当作一个破坏和违约者交给他们，除非是迦太基人自己想承担这个责任；如果他们不肯移交，就立即向他们宣战。”（阿庇西《罗马史》（上）页82）最终汉尼拔被迫服毒自杀。
  由此看出，古代战争出英雄。而现代战争完全成了“群魔乱舞”，根本无法彰显英雄的魅力，所以只能靠女人来点缀。《紧邻十三钗》是这样，《南京！南京！》也是这样。通常的价值判断是“铁血男人战死沙场是天经地义的”，现代社会也强调男人必须要有这样的担当，所以在战场看到的是丛林世界中生死搏斗，血腥而野蛮。然而有了女人就完全不同了，“一个女人就代表了一场战争”。女人是天生的弱者，无论是体力上还是勇气上，所以当电影中的妓女突然表现出一种少见的牺牲精神，无疑会触动我们的惯性思维。妓女的魄力间接表露了战争的残酷，同时也对我们正常的价值判断造成了困难——批判战争的残酷还是赞颂妓女的牺牲，这让原本赤裸裸的武力较量转变成了伦理选择：如何把暴力施加于女性？既考量男人的宽容，也考量女人的勇气，也完全符合现代人的审美情趣——血腥、野蛮和暴力的艺术化和隐蔽化，所以张艺谋也选择了这个路子。

ohayo2003

古代战争有那么美好啊 英雄 ～

我只听说过屠城的，坑杀的

jerusalem

如果提到古代战争，特指的是“木马屠城”，那么这场战争中也通常涌现出大量英雄。阿伽门农（Agamemnon）王与善跑的阿基琉斯（Achilles）之间因政见不和而产生隔阂，阿伽门农对其说，“神样的阿基琉斯，尽管你非常勇敢，你可不能这样施展心机欺骗我。你是想保持礼物，劝我归还女子，使我默默失去空等待？”（《罗念生全集》卷五 页10）而阿基琉斯反驳到，“无耻的人，向特洛亚人索赔你却不关心。你竟然威胁我，要抢走我的荣誉礼物，那是我辛苦夺得，阿开奥斯人敬献。”（《罗念生全集》卷五 页11）但最终他们两人和好，并全力以赴攻打特洛伊。作为希腊联军的领袖，阿伽门农为保证联军顺利出征必须献祭，“因此他忍心作他女儿的杀献者，为了援助那场为一个女人的缘故而进行报复的战争，为舰队而举行献祭。”（埃斯库罗斯，《阿伽门农》；载《罗念生全集》卷二 页213）十年之后战争胜利，阿基琉斯战死沙场，而阿伽门农也不得善终。他开征之前曾用自己女儿的鲜血祭军，其妻（Klytaimnestra，克吕泰墨斯特拉）怀恨在心，在阿伽门农凯旋之后与情夫合谋将其杀害。但阿伽门农的儿子俄瑞斯特斯（Orestes ）为报父仇而弑母，这遭到复仇女神的惩罚。智慧女神雅典娜为解救俄瑞斯特斯要求公开审判，结果有罪与无罪的票数相等，而雅典娜投出了无罪的一票，是俄瑞斯特斯获得自由，古希腊的悲剧家埃斯库罗斯专门写过《俄瑞斯特斯》来讲“弑母”，因为杀死血亲在古希腊是个严重的犯罪。
  另外埃斯库罗斯也指出女人在这场战争中的关键作用，“是谁起名字这样名副其实——是不是我们看不见的神预知那注定的命运，把它正确地一语道破？——给那引起战争的、双方争夺的新娘起名叫‘海伦’？因为她恰好成了一个‘害’船只的，‘害’人的，‘害’城邦的女人，在她从她的精致的门帘后出来，在强烈的西风下扬帆而去的时候，跟着就有许多人，持盾的士兵，猎人在浆后面正在消失的痕迹上，在那些西摩厄斯木叶茂盛的河岸登陆之人留下的痕迹上追踪，这是由于那残忍的争吵之神在作弄呀！”（埃斯库罗斯，《阿伽门农》；载《罗念生全集》卷二 页224）看完这个戏剧，我想起了“冲冠一怒为红颜，痛哭六军俱缟”的吴三桂与李自成。然而需要指出的，古代战争女生的出现不是做点缀的，而是战争的原因，但现在战争中女人完全成了表达暴力的符号，在女权主义盛行的现代社会，这到底是进步还是退步，我陷入了困惑当中。