|
|
来园地，第一次贴个完整的帖子，就算冒着贻笑大方的危险，那个危险也是很令人期待的。
首发连接的网站似已关闭，不好意思。
证明处可见百度快照：
http://cache.baidu.com/c?word=%B ... 4882&user=baidu
《坎迪亚的末日》与《祝福》
花了十元钱，以四折的价钱，我买了一本《世界短篇小说经典·意大利卷》，
主编柳鸣九，分卷编辑吕同六。当我从薄伽丘读到兰佩杜萨，心中似有暗涛汹涌。
我没能想到，意大利自但丁以后，还涌现出这样一批大师，他们之中大多数人对
我而言，都是陌生的。其中兰佩杜萨的《莉海娅》堪称惊世绝艳，而另外一位作
家——在简介中他被称为“意大利的文坛骄子”——写的《坎迪亚的末日》，也
让人难以忘怀。
这个作家译名为“邓南遮”，也有叫他“丹农雪乌”的，真名为：Gabriele
d'Annunzio (12/3/1863-1/3/1938)，这里有个他的专网地址，里面有不少东西：
http://www.gabrieledannunzio.net/english/index.htm
这个人在他那个时代声名极为响亮，有则介绍是这样的：“意大利19世纪下
半叶至20世纪上半叶著名诗人，小说家，剧作家……第一部诗集《初春》，问世
于1879年……”。如果你上“百度”，会发现集煽情、八卦、黄色、无聊于一身
的“百度知道”里有这样一条：“邓南遮和美女”，里面讲了他与美国舞女邓肯
的一段八卦，这条八卦在中文书籍，似乎来自高长虹——他把鲁迅作为情敌，并
因此与鲁迅决裂。
有些介绍说邓南遮的诗集《新歌》（1882），《阿尔奇奥内》（1904）奠定
了他在意大利诗歌界的地位（http://www.lyrist.org/ms/italy/dannunzio.htm）。
有的介绍讲他的小说《处女地》（1882），《佩斯卡拉故事集》（1904）奠定了
他在意大利小说界的地位，也有人说，他在法国获得的巨大声誉为意大利文学增
光添彩。
有些人避而不谈、有些人略带哀怨地提起、有些人以此作为反面教材来警醒
同类的一件大事，就是邓南遮是个法西斯主义者。他在墨索里尼的手底下干得很
欢。在他临死前一年，也就是中国抗日战争爆发的那一年，他做了意大利科学院
院长。
如果我们在网上搜索、瞎逛，我们会看到一些文学青年的网页，对邓南遮表
达仰慕之情，不惜为他抹去污点，不吝以最罗嗦的语言去赞美他——我大概有些
了解，这是中国文学青年的通病：他们在发现了新大陆后，既想炫耀一番，又想
禁止他人踏入半步。
我想回过头，说一说兰佩杜萨的《莉海娅》。故事背景是1938年，男主角是
个叫“拉·丘拉”的老头，一个希腊语学者，是“民族的骄傲，文化的灯塔”，
“最后，他不是意大利科学院的院士，这是他的最大荣誉”，“75岁”，这位老
人死于1938年。兰佩杜萨通过这样的描述，准确地写出了拉·丘拉的生卒年份：
1863- 1938。这难道是巧合吗？不，这是倒霉蛋兰佩杜萨，对前辈的嘲讽和惋惜。
坎迪亚的末日讲了个怎样的故事呢？这个故事结构很简单，内容也很简单。
它讲的是一位叫做坎迪亚的洗衣妇，由于主人家的一只银制调羹丢失，被诬陷为
小偷。即使最后查出了银调羹的位置，她依然无法使大家相信，这事情和她一点
关系也没有。“一种茫然的绝望抓住了她——她还能干些什么呢？”终于她被压
垮了，洗衣服时也茫然失措，失去了生计。她成了乞丐，不时抓住街上的陌生人，
来辩解调羹的事；小伙子会给她几个铜钱，让她复述那些论据。她临终时仍忘不
了说一句：“太太，偷东西的可不是我——”。
当代中国人，都把罗嗦重复的人，唤为“祥林嫂”，很自然的，坎迪亚干的
事与祥林嫂几乎相同，她们都曾经生机勃勃，也都沦为乞丐，也都复述着自己的
不幸。不同的事，坎迪亚是被冤枉的，祥林嫂是被封建伦理给迫害的。
当我发现，这两则故事的共同点过多，我有些怀疑是某人抄袭了某人，只是
不知道是谁抄了谁的。于是，我去查《坎迪亚的末日》的出版时间。准确地说，
《坎迪亚的末日》出自《处女地》（《Terra vergine》, Roma, Sommaruga, 1882）。
这个时候，陀斯妥耶夫斯基逝世1年，鲁迅1岁，卡夫卡在1年后出生。《坎迪亚
的末日》在解放后的中文译本不多，我找了找，似只有吕同六和钱嘉鸿两个译本。
吕同六的译本放在《世界短篇小说经典·意大利卷》中，钱嘉鸿译本放在《译文
丛刊 女妖媚人案》中。解放前的译本我则了无所知。
邓南遮是否知道鲁迅？这个我不清楚。那么鲁迅是否知道邓南遮？这倒是有
些文章可查的，鲁迅曾几次提到这个作家的名字，并且将他作为反面教材。例如
在《革命文学》中，鲁迅这样讲：“最近，广州的日报上还有一篇文章指示我们，
叫我们应该以四位革命文学家为师法：意大利的唐南遮，德国的霍普德曼，西班
牙的伊本纳兹，中国的吴稚晖。/ 两位帝国主义者，一位本国政府的叛徒，一位
国民党救护的发起者，都应该作为革命文学的师法，于是革命文学便莫名其妙了，
因为这实在是至难之业。”在《咬文嚼字》中，鲁迅略提了一下：“D'An－nunzio
姓段，一姓唐”。在《对于左翼作家联盟的意见》中，他这样讲：“当然，这样
的作家，也还不能说完全没有，例如中国的新月派诸文学家，以及所说的墨索里
尼所宠爱的邓南遮便是。”（可巧的是，新月派的一位先生很爱邓南遮，称他为
“丹农雪乌”，放到今天看，这译名是恶心了点。）
鲁迅是一定知道邓南遮的，应该也看过他的一些文章或剧本或小说或诗歌。
可我们无法肯定鲁迅一定看过《坎迪亚的末日》。于是，我又重新找到《祝福》，
细细地读了一遍。读罢，我发现两个女主角的末日虽然类似，但两篇小说给人的
感觉却是大不相同。《坎迪亚的末日》对于情景描绘得非常细致，略有些想象力
的读者，都会觉得自己身处影院之中；《祝福》对环境和情景不那么注重，它更
注重传达感情。
我常听说，艺术作品有两种。一种是有时代性的，过了那个时代，它就显得
落后；一种是无时代性的，每个时代它都崭新。有时代性的作品很多，例如古代
帝王生日时，与名诗人唱和的诗作；无时代性的作品就少了。但我们从今天往回
看，去看那些艺术作品，却发现无时代性的作品居多——这是因为，时间的潮水
把那些有时代性的作品淘汰了。就好象在今天，网上或者书刊中，每天都有上万
篇作品问世，真正被人记住的又有几篇。
由于每个作品都有本身的历史背景，因此总会有时代的烙印在。从“时代性”
这个角度出发，我们发现《坎迪亚的末日》的时代性少于《祝福》的时代性。因
为今天的人能很容易地理解《坎迪亚的末日》这个故事，而较难能理解《祝福》
这个故事。《坎迪亚的末日》的背景是没有特定历史性的，与今天的区别仅仅是
衣服、穿着、用品上的区别；《祝福》中的叹息，却非要那个历史背景存在不可。
也就是说，在今天祥林嫂是不会出现的，坎迪亚却可能出现。这样讲，是否意味
着《坎迪亚的末日》艺术价值更高呢？
读完《坎迪亚的末日》，我对女主角的境遇，感到的是可怜，不幸，甚至有
些滑稽；读完《祝福》，我感到的是悲苦，我自己的悲苦，而非祥林嫂的悲苦，
这是一种堵在胸中很难挥散的东西，你可以将它说成是郁结。这种悲苦是每个时
代都有，是一种更普遍的东西，是因为社会本身的不公正，我们自身的残忍所造
成的东西。坎迪亚和祥林嫂都因为这东西而死亡。相比之下，《祝福》给了我们
更直接和更深入的感受。
重读完《祝福》后，我很欣慰，也很自豪。我欣慰的是，即使鲁迅部分抄袭
《坎迪亚的末日》，他这活干得还是比邓南遮要棒很多，那也就无所谓抄袭不抄
袭。我自豪的是，鲁迅还是那么有力地站着，在世界文坛上，他也仍然可谓巨人。
2006.12.07 |
|
发表于 2006-12-30 15:01:10