读者

lewin

苹果日报   陶杰2006-07-22黄金冒险号

读者

书展最大的争议，是有五十万人光顾，他们是顾客，还是读者。因为「阅读」这个动词，安静、肃穆、神圣。「读者」这个名词，源自英文，叫做 Reader，中文其实无所谓读者，只叫做「看官」。英文里的Reader，跟作者的地位是几乎平起平坐的。一句To my reader，作家和读者的心灵契合，生死湮阔，隔世传音。作家的肉身已成朽粉，作品流传下来，他的读者在几百年后的另一个时空，做一个Reader，如子孙，如信众，在字行间追逐一缕智慧的香火，读着读着，浑然不知东方既白，沌然不识人间何世，因为他的心灵追随着作家的背影，一起没入了一片茫茫星光。因此英国的大学制度，没有美国那么遍地的教授。Professor的数量多，就像免费换领的快餐店玩具，慢慢就廉价了。一个学系里一群讲师，叫做 Lecturer，上面一个教授兼系主任，是Professor，尚有副教授一至两名，职衔叫Reader。

学院的走廊里，只有 Reader最低调，他不太主持讲座，他很少兼任私人生活导师，他的办公室多半重门深锁，他没有偷懒，他的主要职责是阅读。副教授不是一个原野游侠，他只不过承袭了中世纪修道院中那个入室的僧侣，时时把自己关在教堂的藏经阁，比较经典的希伯来文古本和拉丁文稿，苦苦思索其中艰难深奥的神谕。当神学院的学生都聚集在膳堂，往往不必为那一位高僧预留位置了，他在跟上帝静静地对话。因为阅读是很个人的事业，不是饮宴，也不是Rave Party，不可以跟话不投机的闲杂人等「交流心得」。阅读是读者与作家的喁喁细语，不是传递针筒交叉感染的一场无遮大会，英文Reader这个字，亲切而凝重，千卷独行，寸心相知，令人感动。中国旧小说里劈头第一句：「列位看官」，就比较街坊。作家谦厚，但有点自贬为卖艺人的江湖气。然而「看官」却令人想到读者的庄重，他窗明几净，倚着一框月色，在午夜一池淡淡的荷香里，在一舌照明的烛光之下细细地读着一卷线装的孤本。Reader和看官，梅兰菊竹，高山流水，这世上尚有几个芳华交映的知心人吗，还是通通都是消费者？