[猴年]四十不惑之追忆学生时代
年近不惑,越发习惯在记忆的缝隙中,用心梳理过去岁月里的点滴,或喜或悲、或怒或惧、或激昂或颓靡。有些记忆的碎片,自以为早已遗忘,甚至强迫自己去忘记,殊不知它们早就深深打上岁月的烙印,成为生命构成不可分割的一部分。在某时某刻,一次极其细微看似毫不相关的画面和声音的刺激,就能引起一连串的反馈,大段的记忆立即无比清晰地在脑海里浮现出来。年届不惑之际,自己终能放下执念,平心静气地忆起这些难以抹灭的时光,反思过去的挫折和遗憾。这样的感悟来得太晚;毕竟,我已不再年轻。不过,在这杂乱横陈的文字中,或多或少能看见四十载人生历程之间岁月流逝的痕迹,也许还能模模糊糊瞥见下半场人生旅途所归何处。
对幼儿园的幼时回忆,印象最深的一刻是每天下午临近放学的时光。家长们早早候在大门口,心急地等着我们出现。记得那时的饭菜远没有今天丰富,但由于零食少的缘故,大家吃起幼儿园的饭食来觉着特别香。早餐,一般是一小碗牛奶,间或也会是豆浆,放了不少糖,我们特别爱喝。配餐的馒头和花卷就不怎么受欢迎,大家在老师“逼迫”下才极不情愿地咬上几口。午饭和晚饭,出现最多的菜有油焖厚皮菜。这种菜外形像大白菜叶,不过叶片更厚绿色更浓菜梗更白,要放很多菜油才能焖熟,咬起来呛口,大家都不爱吃。赶上吃这道菜,我特别头疼,往往趁老师不注意,自作聪明地埋到饭粒下,磨磨蹭蹭到最后全倒进泔水桶。
吃完晚饭,老师组织全班人在教室外的操场上排好队。幼儿园大门缓缓打开,望眼欲穿的家长们一拥而入,奔向各自孩子。孩子往往眼尖,早早望见了大人些,一个个小人儿再也按捺不住,蹦跳着迎上去,迫不及待地开始讲述一天的“冒险”趣闻。
不久前的一个双休日,在家整理旧书,偶然间翻出一张泛黄的照片,几十个小朋友分成四排坐得规矩整齐。看见正面题字,才猛然想起这是30年前幼儿园全班同学合影。挨个辨认一张张稚嫩的小脸,在模糊的记忆里仔细搜寻,终于在一个角落里找到瘦猴子似的自己,一副乖巧秀气的机灵样。再辨认其他同学,一张张陌生面孔,旧时记忆越发遥远了。可能太过年幼不记事,幼儿园毕业后,同学之间很快生疏了,大家再也没有联系。
小学六年的我,在老师眼里,毫无疑问属于性格内向寡言少语的一类。这既是性格使然,也是老师“诲人不倦”的结果。记得小学一年级第一天上学,我早早来到学校,找到自己座位,兴高采烈地坐在教室里,对一切充满了好奇:活泼的同桌、漂亮的书包、崭新的课本。上课铃响过,我学着其他同学,正伸手在课桌里找书之时,突然摸出一条油亮肥大的蛐蛐。我吓得一声大叫,下意识一扬手,眼睁睁看到这条小东西在空中划着一道漂亮的弧线,直直飞进前排一个同学的脖领里。
第一次坐在教室里的我,像在家一样无拘无束哈哈大笑起来。泪眼婆娑之际,我惊奇地发现全班同学正不知所措,所有目光齐刷刷地望向我。黑板前的班主任老师,表情严厉地瞪着我。我是不是自己捅了什么大篓子?!
在老师和全班同学的注目下,有那么一瞬间,我对新学期的种种幻想和憧憬被无情击碎——原来,学校不好玩,老师这么“凶”,同学们爱欺负人。一年级有一段相当长的时间里,提到上学,我总打不起精神,课堂上回答老师提问,课后一个人落落寡欢,学习成绩勉勉强强。直到升入二年级,我才算打起精神,慢慢恢复了对校园和学习的兴趣。但课堂上不主动回答提问,不喜欢与老师互动的习惯,整整随我走完整个学生时代。也许,当年的老师早已忘记开学第一课上的这个无心之举,她没有料到,一个不经意的眼神,让一个小学生花去多长的时间来遗忘。
懵懂之间,小学毕业,升入初中。
当初因缺乏信心,自己选择了录取分数稍低的二中。其实,小学毕业考试成绩蛮不错,上一中也没问题。
初中新学期伊始,最为吃力的两门课程是英语和体育。当时小学没学过英语,对外语学习完全没有概念。记得初中第一次上英语课,干瞪着满篇字母一个不认识,一句听不懂。实在被逼没法,我发明出用汉语拼音为英语单词注音的办法,把不认识的英语单词全部标注成拼音。效果立竿见影,每次英语早读,也能朗朗上口“熟练”朗读了。英语老师是班主任,她剪着一头齐耳短发,红扑扑的脸庞,有着一副略显嘶哑的大嗓门,在全校素以要求严作业多而闻名。她所独创的“5311”作业法,即抄写单词按5遍3遍1遍1遍的顺序抄写单词、音标、中文意义和词性,虽极大加深了记忆,但作业量也翻了几番。所幸,煎熬期很快过去,我对英语学习的兴趣逐渐提高,成绩不断提高,最终成为拿分强项。
相比英语学习,体育课起色始终不明显。初中体育课开始有了中长跑,每次训练至少要连续跑1000米。打小起我喜静不喜动,对跑跑跳跳不感兴趣。上了小学,课业重作业多,体育课常被挤占,一直没有养成锻炼的习惯。初中体育课的每一次跑步训练,总是身心备受煎熬,跑得上气不接下气。对体育课程犯怵,自此一直没改过来。
高中3年的时光,在自我压抑中飞速逝去,高考来临。出乎意外,平时成绩稳居中流的我发挥较理想,以全校文科第一的成绩,超过重点本科录取线,最后被上海一所重点本科录取。这可算是压抑沉闷的高中生活所留下的不多的慰藉吧。最为遗憾地,错过了不该错过的人,留下了不该有的遗憾。
高考成绩揭晓,略微超过重点院校录取分数,忐忑不安等待中,一份来自上海某大学的录取通知书翩翩而至。从没单独出过远门的我,在欠缺社会阅历、心理活动异常活跃的特殊年龄段,要在今后四年里开启数千公里的定期来回迁徙。这其实是人生历程里一段\"Big time\"。遗憾地是,当时并未理解这一点。后来的实践证明,能够通过高考的我,在社会大学的“考试”里差强人意。
四十不惑之际,回顾过去的学习生涯,收获与教训俱存,虽屡屡缺乏决断的勇气,但也有瞬间的冲动险酿无法弥补的灾祸;抬眼望向前路,尽管依旧云雾缭绕,不知归向何处,但自有一份内心的平静坦然面对! 四十年弹指一挥间
页:
[1]