14
《九歌》是诗歌史上无法被忽视的组诗，谈到杰出的组诗，我们还会想起《古诗十九首》、《秋兴八首》来。
驾驭组诗对诗才要求极高，屈原、杜甫这样的绝顶高手呈现给我们的杰出组诗，首尾相连却又各有特色，美感与单独的一首长诗又有不同。
若《九歌》在聚会中被优秀的歌者唱起，人们的灵魂会得到净化吧？这种净化哪怕是短暂的，也能够让人暂时从尘世的辛苦中解脱出来，让欢乐的人更加欢乐，让绝望的人萌生希望。最终选择了自沉的作者在创作这些作品时应该获得了生命的欣喜，他向人类传达了诗性与神性结合的美，还不满足吗？
15
神或者天，在屈原的观念里是怎样的呢？
真正信仰神的人，大概会对人间的一切持一种相对淡然的态度，因为一切都有神在主导啊，所以应该不会像屈原那般愤激。
从屈原的诗歌来看，可以与神同行，神也带有人的情感，无论是《离骚》还是《九歌》，屈原既赞颂伟大的力量，也赞扬人在人间具体事务上付出的努力。
屈原实际是将神“人化”，实际是提升了人的高度。从另一个角度来说，缺少神性安慰的人，注定要在铸造坚强灵魂的道路上经受更多的磨难。
我是无神论者，但美是我的信仰。我不迷狂，既感性地拥抱美，又理性地审视美。
庄子说“天地有大美而不言”，朱光潜曾特意分析“无言之美”，美在某种层面来说是可以言的，优美的诗歌是人与美之间的桥梁，诗歌本身也蕴含了多种美——与自然无关的文艺之美。
诗自身的形式美，除了句式、平仄、押韵之外，更为核心的是语流前行中的独特的节奏感。人在读优美的诗歌时，与现实中的蝇营狗苟彻底背离，徜徉在属于人自身的自由与丰富中。因为人类有诗，所以人区别于其他物种。
16
九歌·东皇太一
吉日兮辰良，穆将愉兮上皇；
抚长剑兮玉珥[ěr]，璆锵鸣兮琳琅；
瑶席兮玉瑱，盍将把兮琼芳；
蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆；
扬枹兮拊鼓，疏缓节兮安歌；
陈竽瑟兮浩倡；
灵偃蹇兮姣服，芳菲菲兮满堂；
五音纷兮繁会，君欣欣兮乐康。
如果将《九歌》视为祭祀组歌来读，这第一章实在是典雅端庄，和美大气。人们在祭祀中带着敬仰、祝福与祈求，虔诚地与神沟通，这种沟通与迷信的差别在于，迷信总是包含盲目，心是麻木的，而以歌为媒的人神沟通则伴随着生命自然的和谐律动，是人追求更好人生形式的行为。
在娱乐方式相对简单的时代，这样的聚会包含了文化传播、娱乐、交流等多种功能，除了士，巫师对于文化的贡献也不少呢，令人好奇的是，不识字的人有多少能对这样的文句产生理解？这样的祭祀乐歌，普通百姓恐怕更多的是从音乐以及巫师的演唱中感受到一些东西吧？
不同人从仪式中各取所需，这里可以举一个例子，在我的家长，一位老人寿终正寝以后，部分亲戚参加葬礼时会参加一种叫“堂祭”的仪式，两位主持葬礼的先生根据常规套路唱念一些词句，若说到“跪”，祭拜者便跪，说到“立”，便站起身，如是数次，最后宣读祭拜者为死者写的祭文。在整个过程中，祭拜者基本听不懂先生说了些什么，祭文也是请会写字的人写的，但一般来说，祭拜者确实能从这仪式中再次深切地怀念死者。
由此我想到，人们也许不太明白屈原歌词的含义，但巫师明白，会以他们的方式也让参与仪式的人在某种层面上明白。
17
（二）九歌·云中君
浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英；
灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央；
謇将憺兮寿宫，与日月兮齐光；
龙驾兮帝服，聊翱游兮周章；
灵皇皇兮既降，猋远举兮云中；
览冀洲兮有余，横四海兮焉穷；
思夫君兮太息，极劳心兮忡忡。
这一章与上一章比，神的形象明朗一些。“
灵皇皇兮既降，猋远举兮云中；
览冀洲兮有余，横四海兮焉穷”几句视野开阔，颇符合我心中神的飘逸形象，这样的出行对于神来说如同咱们出门坐个公交车，久了是不是也会无聊呢？神与天地同寿，世间万物在他们看来跟咱们一生看到的那些荣枯变化也差不多吧？不过在我们短暂的生命里，总期待着另一种更高的生活。如果成了神，还有什么期待呢？
《九章》里的神真是可爱，充满了高能量的同时还能让人留恋，本章最后两句，回到人的感情上来，歌者情感也当为之一转，听的人目光也当从天空回到眼前。天上人间，在这一章里原是统一的场景。
18
（三）九歌·湘君
君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲；
美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟；
令沅湘兮无波，使江水兮安流；
望夫君兮未来，吹参差兮谁思；
驾飞龙兮北征，邅吾道兮洞庭；
薜荔柏兮蕙绸，荪桡兮兰旌；
望涔阳兮极浦，横大江兮扬灵；
扬灵兮未极，女婵媛兮为余太息；
横流涕兮潺湲，隐思君兮陫侧；
桂棹兮兰枻， 斫冰兮积雪；
采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末；
心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝；
石濑兮浅浅，飞龙兮翩翩；
交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲；
朝骋骛兮江皋，夕弭节兮北渚；
鸟次兮屋上，水周兮堂下；
捐余玦兮江中，遗余佩兮澧浦；
采芳洲兮杜若，将以遗兮下女；
时不可兮再得，聊逍遥兮容与。
（四）九歌·湘夫人
帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予；
袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下；
登白薠兮骋望，与佳期兮夕张；
鸟何萃兮苹中，罾何为兮木上？
沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言；
荒忽兮远望，观流水兮潺湲；
麋何食兮庭中，蛟何为兮水裔；
朝驰余马兮江皋，夕济兮西澨；
闻佳人兮召予，将腾驾兮偕逝；
筑室兮水中，葺之兮荷盖；
荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂；
桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房；
罔薜荔兮为帷，擗蕙櫋兮既张；
白玉兮为镇，疏石兰兮为芳；
芷葺兮荷屋，缭之兮杜衡；
合百草兮实庭，建芳馨兮庑门；
九嶷缤兮并迎，灵之来兮如云；
捐余袂兮江中，遗余褋兮澧浦；
搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者；
时不可兮骤得，聊逍遥兮容与！
这两首诗还是合起来看比较好，前一首可以视为湘君想见湘夫人，但是没有见到；后一首写湘夫人想见湘君，也没有见到。这种情形就是爱情中最低回悱恻的部分了。二人为什么不能见面？诗歌没有解释，也不需要解释了。
神的恋爱在《九歌》的系统里非常自然，神就是有感情的，而且象征的是人身上纯净的感情，这和佛道神仙系统里无感情的神形成鲜明对照，牛郎织女许仙白蛇这些都是在解决神不能认同人感情的焦点问题，这似乎也是创作与神有关的作品时必须考虑的一个问题。在《九歌》的神仙系统里，这个问题被轻而易举解决了——神当然是有感情的，而且是那么诚挚。神在《九歌》里也司掌天地间的重大事务，但这与爱并不冲突。这个神仙系统可以再与希腊神话对照一下，可以发现希腊神话里的神更复杂，嫉妒啊搞鬼啊多得很，搞出了许多悲剧。
将来如果要写神话小说，完全可以参照《九歌》里的神来写作，写他们在天地间展开，在心中收束的爱情，写他们用神力让世界变得更美好。
两首诗都好，但《湘夫人》更好，主要还是装饰爱巢的诗句太精致了，虽说背诵的时候叫人头疼，但仔细品味，确实是一草一木都带上了深情。
二神一时不得见，终究会得见吧？然后他们就永远幸福下去？那已经不是高明的诗歌关心的范围了。
“思公子兮未敢言”让人想到《越人歌》：
今夕何夕兮搴洲中流。今日何日兮得与王子同舟。蒙羞被好兮不訾诟耻。心几烦而不绝兮得知王子。山有木兮木有枝。心说君兮君不知。
楚辞的“兮”字让读者在诵读的时候会情不自禁带上唱的感觉，后来没能推广发展，到底是为什么呢？因为诗体整体在向流畅发展，不需要每句都停顿？
19
（五）九歌·大司命
广开兮天门，纷吾乘兮玄云；
令飘风兮先驱，使涷雨兮洒尘；
君回翔兮以下，逾空桑兮从女；
纷总总兮九州，何寿夭兮在予；
高飞兮安翔，乘清气兮御阴阳；
吾与君兮齐速，导帝之兮九坑；
灵衣兮被被，玉佩兮陆离；
一阴兮一阳，众莫知兮余所为；
折疏麻兮瑶华，将以遗兮离居；
老冉冉兮既极，不寖近兮愈疏；
乘龙兮辚辚，高驰兮冲天；
结桂枝兮延伫，羌愈思兮愁人；
愁人兮奈何，愿若今兮无亏；
固人命兮有当，孰离合兮何为？
此诗可作对话体读，详参译注。
在农业社会，人们认为有人在掌管命运，所以生死观与我们大为不同。科学否定司命之神的同时，也是把生命放在了人自己的手中，处理得好，就能安放此生，处理不好，不能重来。“纷总总兮九州，何寿夭兮在予”的感慨放到今天其实就是每个人对自身命运的追问。许多时候我们浪费生命，真到了时不我与的时候，就难免手足无措了。
将人类的命运放到人类自己手中，这是不得不如此的冒险，结局将会怎样？
大司命住在天上，比地下的阎王可爱多了。在他眼中，人类的生死就像万物的兴歇一般自然，也许他也会常常追问：神存在又是为什么？
20
（六）九歌·少司命
秋兰兮麋芜，罗生兮堂下；
绿叶兮素华，芳菲菲兮袭予；
夫人自有兮美子，荪何以兮愁苦；
秋兰兮青青，绿叶兮紫茎；
满堂兮美人，忽独与余兮目成；
入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗；
悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知；
荷衣兮蕙带，倏而来兮忽而逝；
夕宿兮帝郊，君谁须兮云之际；
与女沐兮咸池，晞女发兮阳之阿；
望美人兮未来，临风怳兮浩歌；
孔盖兮翠旍，登九天兮抚彗星；
竦长剑兮拥幼艾，荪独宜兮为民正。
这支歌当作人仰慕神的恋歌来听非常好，还是写那种最单纯的仰慕的状态。“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”本身就是动听的乐句，参与这样祭祀的青年男女，不知道有多少会在聚会后鼓起勇气表白？
人神恋，若停留在仰慕的阶段自然美好，若是真的一起了，随着时光推移，人终将老去并死去，这种命运也许是神也不能改变的。在神力之上，必然还有一种更高的力在左右着这个世界的运行。这种说法与一般认为神即是最高力量有别，但仔细想来，那至高的自然之力，恐怕连神也无能为力。
古代成仙得道的故事中，成仙就意味着终极的解脱，然而真的解脱了么？
说了这么多，还是应该回到这首动人的歌上来，仰慕一位掌管子嗣承续的神，寄托的便是对人类延续的希望。人单个不能长生，就通过生育让人类延续，这是一种本能。
21
（七）九歌·东君
暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑；
抚余马兮安驱，夜皎皎兮既明；
驾龙辀兮乘雷，载云旗兮委蛇；
长太息兮将上，心低徊兮顾怀；
羌声色兮娱人，观者憺兮忘归；
縆瑟兮交鼓，箫钟兮瑶簴；
鸣篪兮吹竽，思灵保兮贤姱；
翾飞兮翠曾，展诗兮会舞；
应律兮合节，灵之来兮蔽日；
青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼；
操余弧兮反沦降，援北斗兮酌桂浆；
撰余辔兮高驰翔，杳冥冥兮以东行。
这太阳赞歌，放在工业社会看肯定没有农业社会好。生活在城市看到的太阳是灰色的，农村的太阳才会五光十色，不同的季节不同的时段各有不同，在农村，太阳是人们最忠实的伴侣，当然，太阳也会带来干旱，不过这已经不是宴会颂歌要关注的内容了。
这首歌最特别在于后边六句，以我有限的读诗体会，没有别的诗人写出的神的形象能超过这六句。苏东坡后来写“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”，明显受到这几句的形象，但功力毕竟低了一层。人的形象是无论如何都超越不了神的，因为人自己在定义神的时候已经将神放在了需要仰视天空。屈原可以与神同游，苏东坡却担心“高处不胜寒”，这或许就是时代精神的差异？
太阳、蓝天、白云这些亘古以来就是这个世界重要组成的东西，如今却常常被忽视，呜呼哀哉。
22
（八）九歌·河伯
与女游兮九河，冲风起兮水扬波；
乘水车兮荷盖，驾两龙兮骖螭；
登昆仑兮四望，心飞扬兮浩荡；
日将暮兮怅忘归，惟极浦兮寤怀；
鱼鳞屋兮龙堂，紫贝阙兮珠宫；灵何惟兮水中；
乘白鼋兮逐文鱼，与女游兮河之渚；流澌纷兮将来下；
子交手兮东行，送美人兮南浦；
波滔滔兮来迎，鱼鳞鳞兮媵予。
注译说这表现了人神平等交游，我倒觉得还是说的人追随神，依旧一种仰视的角度。但这样的作品里呈现出来的积极健康文风，依然让人感到可敬。总的来说，如今的文风是颓靡的。
因为这支歌，“南浦”一词后来成为了离别之地的代称，用得最好的是江淹：“春草碧色，春水渌波。送君南浦，伤如之何。”似是直接说出伤感，但又让人觉出情味深长，超出屈原。送别的诗文每代人都写，这几句在水平上却始终稳居前列。以后谈赋的时候还要说到这几句，放到全文中看这几句在作者那里也许并没有特别用力，但提出来单独看却这般好，大约还是妙手偶得？
23
（九）九歌·山鬼
若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝；
既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕；
乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗；
被石兰兮带杜衡，折芬馨兮遗所思；
余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来；
表独立兮山之上，云容容兮而在下；
杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨；
留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予；
采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓；
怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲；
山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏；
君思我兮然疑作；
雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮狖夜鸣；
风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。
《九歌》的单个形象里，也许会有人认为“二湘”最好，自然也会有人觉得《山鬼》最好。在刻画女性形象的作品中，这一篇融合了健康的形象与婉曲的心境，使人爱之怜之，不忍斜视。与“二湘”一样，神在恋爱中同样是无能为力的，要经受“爱的苦痛”，能否怨而不乱，哀而不伤，就要看读者自己的态度了。
我曾经以《山鬼》为核心内容写过一个短篇小说，写完就发现配不上诗歌，只能废笔而叹。如果不能详细推绎“岁既晏兮孰华予”的缠绵情思，是很难触及这首诗的意境的。
《九歌》里的女性与后来诗歌里的女性比起来差别多么大啊，后代诗歌中的女性总有权力社会的阴影存在，就算是花木兰，也总是因为将她做了男人才能做的事情所以被赞美。无数的柔弱的哀怨的女性在诗歌中感叹，这并不是好事。
24
（十）九歌·国殇
操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接；
旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先；
凌余阵兮躐余行，左骖殪兮右刃伤；
霾两轮兮絷四马，援玉枹兮击鸣鼓；
天时怼兮威灵怒，严杀尽兮弃原野；
出不入兮往不反，平原忽兮路超远；
带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩；
诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌；
身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。
热血战歌，前后还有许多，这一支是战歌中最优秀的之一。战国时代的战争被赋予了许多意义，保家卫国建功立业彰显男儿豪气等等，由于文明交流有限，资源分配不合理，国家时常处于战争状态，很难判断对错也无需判断对错，为国战死的战士毫无疑问就是英雄。《国殇》前半部分写战场的残酷，后半部分写英魂不灭，充满悲壮之气，不是对国事有深切关怀的人写不出这样的作品。
战争与和平，这是人类长期要做的选择题，诗歌不能解决这个问题，只能力所能及地描述战争中或崇高或渺小的人。从这个层面来说，诗歌是无用的。但岁月流逝之后，前代的战争与和平都已成为往事以后，诗歌还在流传。从这个角度来说，诗歌很伟大。
25
（十一）九歌·礼魂
成礼兮会鼓，传芭兮代舞；
姱女倡兮容与；
春兰兮秋菊，长无绝兮终古。
祭祀结束了，这意味着，神在多数时候其实是孤单的？或者说，人与神的交集其实相对比较少，多数时候，人过着人的日子，神做着神的事情。
不知道对于屈原自己来说，这组祭歌在他的创作生涯中占据了什么样的地位，想来他写到某些得意之处，还是会手之舞之足之蹈之的吧？
诗人通过写作抒发愤懑只是一种方向，另一种方向是通过写作创造美，两者很难分出高下。
读楚辞的时候特别佩服楚国能拥有不同于中原的文化，尽管文化大一统后来不可避免，但特异的文化还是能够为文化的多样性奠定一些基础，至少楚辞会一再提醒人们关注楚文化。不同的文化各有特点而又互相学习交流，这是理想局面。
26
《天问》提出天文地理历史国事诸方面问题，想来屈原自己是拥有许多答案的，只是在借题发挥表达对现实的不满。我对这首长诗的主要意见是它太个性化，适合收藏但不适合欣赏。这么多的问题排在一起，写法单一用典古奥，难免被束之高阁。
但从另一个角度来说，这一篇所包含的质疑精神又是极其珍贵的。不知道从什么时候起，质疑精神不再是读书人的主流精神——或许要一直到民国时期才恢复？
没有质疑，老是“述而不作”，人类前进的脚步就总是拖拖拉拉的。从这个角度来说，我推崇《天问》。
后来柳宗元作《天对》，试图解答屈原的疑问，我找来读了一点，读不下去，等以后读《柳宗元集》再说了。
27
九章·惜诵
惜诵以致愍兮，发愤以抒情。所作忠而言之兮，指苍天以为正。
令五帝以折中兮，戒六神与乡服。俾山川以备御兮，命咎繇使听直。
竭忠诚以事君兮，反离群而赘尤。忘儇媚以背众兮，待明君其知之。
言与行其可迹兮，情与貌其不变。故相臣莫若君兮，所以证之不远。
吾谊先君而后身兮，羌众人之所仇也。专惟君而无他兮，又众兆之所雠也。
壹心而不豫兮，羌不可保也。疾亲君而无他兮，有招祸之道也。
思君其莫我忠兮，忽忘身之贱贫。事君而不贰兮，迷不知宠之门。
忠何罪以遇罚兮，亦非余心之所志。行不群以巅越兮，又众兆之所咍。
纷逢尤以离谤兮，謇不可释也。情沉抑而不达兮，又蔽而莫之白也。
心郁邑余侘傺兮，又莫察余之中情。固烦言不可结诒兮，愿陈志而无路。
退静默而莫余知兮，进号呼又莫吾闻。申侘傺之烦惑兮，中闷瞀之忳忳。
昔余梦登天兮，魂中道而无杭。吾使厉神占之兮，曰：“有志极而无旁。”
终危独以离异兮，曰君可思而不可恃。故众口其铄金兮，初若是而逢殆。
惩於羹者而吹齑兮，何不变此志也？欲释阶而登天兮，犹有曩之态也。
众骇遽以离心兮，又何以为此伴也？同极而异路兮，又何以为此援也？
晋申生之孝子兮，父信谗而不好。行婞直而不豫兮，鲧功用而不就。
吾闻作忠以造怨兮，忽谓之过言。九折臂而成医兮，吾至今而知其信然。
矰弋机而在上兮，罻罗张而在下。设张辟以娱君兮，愿侧身而无所。
欲儃徊以干傺兮，恐重患而离尤。欲高飞而远集兮，君罔谓女何之？
欲横奔而失路兮，坚志而不忍。背膺牉以交痛兮，心郁结而纡轸。
檮木兰以矫蕙兮，糳申椒以为粮。播江离与滋菊兮，愿春日以为糗芳。
恐情质之不信兮，故重著以自明。矫兹媚以私处兮，愿曾思而远身。
本篇情绪与《离骚》差不多，规模小但也有可观之处，兹找几点说说。
开篇即明创作之由，“发愤抒情”之语后来司马迁应该是直接借用的（见《报任安书》）。这种愤怒，后文“众口铄金”说明得非常到位，这“众口”当然可怕，然自命为“金”，却被众口“铄”了，心中老是放不下，可见屈原的忧愤极深极深，他的所有诗篇里骂的众人不为私怨，而确乎是为国事。
“惩於羹者而吹齑”，说被羹汤烫到遇到凉菜也要吹吹，形象固然形象，实在让人辛酸。屈原心中的恓惶在这一句里表露无遗。
另有一处较特异的句子为“九折臂而成医”，这应该是当时的俗语，采之入诗非常自然。
今天我们读到是诗歌与传记里的屈原，想来在事实上屈原的生命要丰富得多，除了忧国忧民，除了祭祀乐歌，他必然还有许多有趣的地方，不能得见斯人，遗憾遗憾！
28
九章·涉江
余幼好此奇服兮，年既老而不衰。带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。被明月兮佩宝璐。
世溷浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。驾青虬兮骖白螭，吾与重华游兮瑶之圃。
登昆仑兮食玉英，与天地兮同寿，与日月兮齐光。哀南夷之莫吾知兮，旦余济乎江、湘。
乘鄂渚而反顾兮，欸秋冬之绪风。步余马兮山皋，邸余车兮方林。
乘舲船余上沅兮，齐吴榜以击汰。船容与而不进兮，淹回水而凝滞。
朝发枉陼兮，夕宿辰阳。苟余心其端直兮，虽僻远之何伤。
入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如。深林杳以冥冥兮，乃猿狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。
哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。
接舆髡首兮，桑扈臝行。忠不必用兮，贤不必以。
伍子逢殃兮，比干菹醢。与前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人！
余将董道而不豫兮，固将重昏而终身。
乱曰：鸾鸟凤皇，日以远兮。燕雀乌鹊，巢堂坛兮。
露申辛夷，死林薄兮。腥臊并御，芳不得薄兮。
阴阳易位，时不当兮。怀信侘傺，忽乎吾将行兮。
情景交融之佳作，在楚辞里没有哪篇能出其右。
“被明月兮佩宝璐”似乎有脱文，因为前后不是很搭。除此一点生涩，全篇读来可说是齿颊留香，非常难形容这种激动。尝试说说，那就是将自己悲剧性的命运化成了一种诗性的美，这种美以残酷的人生为代价——既然已经那么残酷，那就让残酷化成诗。诗人的命运与诗人的诗在这里完美统一起来，这就是美的一种极致类型。
“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”写景之妙，不输后代各大高手，结尾之“乱”，超过《离骚》结尾，让人想到《庄子》里的那支歌：
福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。已乎，已乎！临人以德。殆乎，殆乎！画地而趋。迷阳迷阳，无伤吾行。吾行郤曲，无伤吾足。
29
九章·哀郢
皇天之不纯命兮，何百姓之震愆？民离散而相失兮，方仲春而东迁。
去故乡而就远兮，遵江夏以流亡。出国门而轸怀兮，甲之晁吾以行。
发郢都而去闾兮，怊荒忽其焉极？楫齐扬以容与兮，哀见君而不再得。
望长楸而太息兮，涕淫淫其若霰。过夏首而西浮兮，顾龙门而不见。
心婵媛而伤怀兮，眇不知其所跖。顺风波以从流兮，焉洋洋而为客。
凌阳侯之氾滥兮，忽翱翔之焉薄？心絓结而不解兮，思蹇产而不释。
将运舟而下浮兮，上洞庭而下江。去终古之所居兮，今逍遥而来东。
羌灵魂之欲归兮，何须臾而忘反！背夏浦而西思兮，哀故都之日远。
登大坟以远望兮，聊以舒吾忧心。哀州土之平乐兮，悲江介之遗风。
当陵阳之焉至兮，淼南渡之焉如？曾不知夏之为丘兮，孰两东门之可芜？
心不怡之长久兮，忧与愁其相接。惟郢路之遥远兮，江与夏之不可涉。
忽若去不信兮，至今九年而不复。惨郁郁而不通兮，蹇侘傺而含戚。
外承欢之汋约兮，谌荏弱而难持。忠湛湛而愿进兮，妒被离而鄣之。
尧、舜之抗行兮，瞭杳杳而薄天。众谗人之嫉妒兮，被以不慈之伪名。
憎愠惀之修美兮，好夫人之忼慨。众踥蹀而日进兮，美超远而逾迈。
乱曰：曼余目以流观兮，冀壹反之何时？鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。
信非吾罪而弃逐兮，何日夜而忘之？
这一首几乎每句都指向郢都，这种留恋之所以深种心田，必然是因为那里有太多值得留恋的东西——人、物、文化。诗人对家国的爱是与对小人的恨分不开的，这种恩怨分明的态度也影响了后来的许多诗人。不断有人要搞垮这个国家，那么这个国家迟早要完蛋，即便是出国这般充满浪漫精神的国家。后来秦一统天下，又被楚人推翻，这却是屈原看不到的了。
诗歌的情感到结尾抵及巅峰，字字珠玑字字直刺心房字字饱含深情。
如今，我们很多人都失去了故乡，要体会到屈原的痛苦，大概只能推断，真正有切肤之痛的同感者，读到怕是会痛哭流涕吧？
最爱这个国家的人被放逐了，他依然将自己的生命灵魂与国家系在一起，这样的人就是所谓民族的脊梁。
古代知识分子从开始学习那天起就被告知要为国奉献一切，确实有许多人做到了，这些人会在时光流逝后依然照耀历史的天空，忠臣的出现总是意味着时代的激烈动荡，有些人注定要承担行走光荣荆棘路的角色。
30
九章·抽思
心郁郁之忧思兮，独永叹乎增伤。
思蹇产之不释兮，曼遭夜之方长。
悲秋风之动容兮，何回极之浮浮！
数惟荪之多怒兮，伤余心之忧忧。
愿摇起而横奔兮，览民尤以自镇。
结微情以陈辞兮，矫以遗夫美人。
昔君与我成言兮，曰：“黄昏以为期。”
羌中道而回畔兮，反既有此他志。
憍吾以其美好兮，览余以其修姱。
与余言而不信兮，盍为余而造怒。
愿承闲而自察兮，心震悼而不敢。
悲夷犹而冀进兮，心怛伤之憺憺。
兹历情以陈辞兮，荪详聋而不闻。
固切人之不媚兮，众果以我为患。
初吾所陈之耿著兮，岂不至今其庸止？
何独乐斯之蹇蹇兮？愿荪美之可完。
望三五以为像兮，指彭咸以为仪。
夫何极而不至兮，故远闻而难亏。
善不由外来兮，名不可以虚作。
孰无施而有报兮，孰不实而有获？
少歌曰：与美人抽怨兮，并日夜而无正。
憍吾以其美好兮，敖朕辞而不听。
倡曰：有鸟自南兮，来集汉北。
好姱佳丽兮，牉独处此异域。
既惸独而不群兮，又无良媒在其侧。
道卓远而日忘兮，愿自申而不得。
望北山而流涕兮，临流水而太息。
望孟夏之短夜兮，何晦明之若岁！
惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝。
曾不知路之曲直兮，南指月与列星。
愿径逝而不得兮，魂识路之营营。
何灵魂之信直兮，人之心不与吾心同！
理弱而媒不通兮，尚不知余之从容。
乱曰：长濑湍流，溯江潭兮。
狂顾南行，聊以娱心兮。
轸石崴嵬，蹇吾愿兮。
超回志度，行隐进兮。
低徊夷犹，宿北姑兮。
烦冤瞀容，实沛徂兮。
愁叹苦神，灵遥思兮。
路远处幽，又无行媒兮。
道思作颂，聊以自救兮。
忧心不遂，斯言谁告兮！
这样的诗歌单独来看当然好，可是放到《离骚》面前，就要失色一两分。每个诗人的写作不可能每一篇都好，在创作序列中，某些作品就是为了伟大作品作准备的。留传下来作品整体质量如此之高，屈原已经是非常厉害的了。
“惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝”可以说是本诗中最经典的句子，直触及人的灵魂。在那样的时刻，屈原必须接受命运的拷问：人生受挫，夫复何为？
因为一直放不下国事，屈原的精神世界缺少明朗的色彩，这么优秀的人，却自行选择背上沉重的枷锁，这总会让人叹息遗憾。
31
九章·怀沙
滔滔孟夏兮，草木莽莽。
伤怀永哀兮，汩徂南土。
眴兮杳杳，孔静幽默。
郁结纡轸兮，离愍而长鞠。
抚情效志兮，冤屈而自抑。
刓方以为圜兮，常度未替。
易初本迪兮，君子所鄙。
章画志墨兮，前图未改。
内厚质正兮，大人所晟。
巧陲不斫兮，孰察其揆正。
玄文处幽兮，蒙瞍谓之不章。
离娄微睇兮，瞽谓之不明。
变白以为黑兮，倒上以为下。
凤皇在笯兮，鸡鹜翔舞。
同糅玉石兮，一概而相量。
夫惟党人鄙固兮，羌不知余之所臧。
任重载盛兮，陷滞而不济。
怀瑾握瑜兮，穷不知所示。
邑犬群吠兮，吠所怪也。
非俊疑杰兮，固庸态也。
文质疏内兮，众不知余之异采。
材朴委积兮，莫知余之所有。
重仁袭义兮，谨厚以为丰。
重华不可遻[è]兮，孰知余之从容！
古固有不并兮，岂知何其故？
汤、禹久远兮，邈而不可慕。
惩连改忿兮，抑心而自强。
离闵而不迁兮，愿志之有像。
进路北次兮，日昧昧其将暮。
舒忧娱哀兮，限之以大故。
乱曰：浩浩沅、湘，分流汨兮。
修路幽蔽，道远忽兮。
怀质抱情，独无匹兮。
伯乐既没，骥焉程兮。
民生禀命，各有所错兮。
定心广志，余何畏惧兮！
曾伤爰哀，永叹喟兮。
世溷浊莫吾知，人心不可谓兮。
知死不可让，愿勿爱兮。
明告君子，吾将以为类兮。
人之将死，其言也哀。这一篇当作绝命辞来读，其情感与之前的一些作品是一脉相承的。也许自杀的想法在屈原心里已经存在了许久，最后付诸实施，大约是确乎已经对人生不抱期望。
没有自杀的人，妄议自杀的行为是难免偏颇的。这里有一个逻辑悖论，既然在谈论，就意味着我还活得好好的。在讨论的时候，我们一般是从旁观角度同情地观照屈原的人生，但绝对说不上“感同身受”。
屈原选择自沉，结束他物理上的生命，他的主要精神却寄托在诗歌中一直存活下来，千古不灭。
此诗用短句较多，可能受到了《诗经》的影响，也许又影响了后来五言诗的发展。
32
九章•思美人
思美人兮，揽涕而儜眙。
媒绝路阻兮，言不可结而诒。
蹇蹇之烦冤兮，陷滞而不发。
申旦以舒中情兮，志沉菀而莫达。
原寄言於浮云兮，遇丰隆而不将。
因归鸟而致辞兮，羌迅高而难当。
高辛之灵晟兮，遭玄鸟而致诒。
欲变节以从俗兮，愧易初而屈志。
独历年而离愍兮，羌冯心犹未化。
宁隐闵而寿考兮，何变易之可为。
知前辙之不遂兮，未改此度。
车既覆而马颠兮，蹇独怀此异路。
勒骐骥而更驾兮，造父为我操之。
迁逡次而勿驱兮，聊假日以须时。
指嶓冢之西隈兮，与纁黄以为期。
开春发岁兮，白日出之悠悠。
吾将荡志而愉乐兮，遵江、夏以娱忧。
揽大薄之芳茝兮，搴长洲之宿莽。
惜吾不及古人兮，吾谁与玩此芳草。
解扁薄与杂菜兮，备以为交佩。
佩缤纷以缭转兮，遂萎绝而离异。
吾且儃徊娱忧兮，观南人之变态。
窃快在其中心兮，扬厥凭而不俟。
芳与泽其杂糅兮，羌芳华自中出。
纷郁郁其远蒸兮，满内而外扬。
情与质信可保兮，羌居蔽而闻章。
令薜荔以为理兮，惮举趾而缘木。
因芙蓉而为媒兮，惮褰裳而濡足。
登高吾不说兮，入下吾不能。
固朕形之不服兮，然容与而狐疑。
广遂前画兮，未改此度也。
命则处幽吾将罢兮，原及白日之未暮也。
独茕茕而南行兮，思彭咸之故也。
这一篇在《九章》中算是比较普通的，其情其辞皆不算突出。大诗人的一般作品最好还是当成一般作品来读，没有必要刻意拔高其地位。
许多著名学者在考证时喜欢用语气风格之类不合断定某篇作品非某人所作，殊不知一位作家的创作往往是漫长又复杂的，前后风格出现差异非常正常，不能以某某语不似某某人就下论断说某作品非某人所作。
大作家的普通作品，研究者当然还是要关注，像我这种一般读者，就可以略读然后放开。
33
九章·惜往日
惜往日之曾信兮，受命诏以昭诗。
奉先功以照下兮，明法度之嫌疑。
国富强而法立兮，属贞臣而日娭。
秘密事之载心兮，虽过失犹弗治。
心纯厖而不泄兮，遭谗人而嫉之。
君含怒而待臣兮，不清澈其然否。
蔽晦君之聪明兮，虚惑误又以欺。
弗参验以考实兮，远迁臣而弗思。
信谗谀之溷浊兮，晟气志而过之。
何贞臣之无罪兮，被离谤而见尤！
惭光景之诚信兮，身幽隐而备之。
临沅、湘之玄渊兮，遂自忍而沉流。
卒没身而绝名兮，惜痈君之不昭。
君无度而弗察兮，使芳草为薮幽。
焉舒情而抽信兮，恬死亡而不聊。
独鄣痈而蔽隐兮，使贞臣为无由。
闻百里之为虏兮，伊尹烹於庖厨。
吕望屠於朝歌兮，甯戚歌而饭牛。
不逢汤、武与桓、缪兮，世孰云而知之！
吴信谗而弗味兮，子胥死而后忧。
介子忠而立枯兮，文君寤而追求；
封介山而为之禁兮，报大德之优游。
思久故之亲身兮，因缟素而哭之。
或忠信而死节兮，或訑谩而不疑。
弗省察而按实兮，听谗人之虚辞。
芳与泽其杂糅兮，孰申旦而别之？
何芳草之早夭兮，微霜降而下戒。
谅聪不明而蔽痈兮，使谗谀而日得。
自前世之嫉贤兮，谓蕙若其不可佩。
妒佳冶之芬芳兮，嫫母姣而自好。
虽有西施之美容兮，谗妒入以自代。
原陈情以白行兮，得罪过之不意。
情冤见之日明兮，如列宿之错置。
乘骐骥而驰骋兮，无辔衔而自载。
乘氾泭以下流兮，无舟楫而自备。
背法度而心治兮，辟与此其无异。
宁溘死而流亡兮，恐祸殃之有再。
不毕辞而赴渊兮，惜痈君之不识。
回忆过去受重用又被弃用的经历，文辞相对简洁易懂。回顾人生的时候，往往意味着对生命已经不抱太大期望，或许正是因为曾经受到太大的信任，所以后来才始终不能接受自己被放逐的命运，人生的起落，原本可以作用于任何人，诗人将它说了出来，也算是代众人立言。
从他的诗歌来看，放逐生涯中应该还是有仆人跟随的，不然这些作品怎样保存下来呢？在那个私人创作还不普遍的年代，能够保存这些作品的人应该是认识到了作品的价值吧？学派的著作由门人来流传，屈原的作品能够传下来这么多，也算是一个奇迹了。