张迷又有功课了
90岁冥诞 张爱玲自传 《雷峰塔》《易经》出中文版• 2010-09-10 中国时报 【林欣谊／台北报导】
牋牋 九月九日是张爱玲九○岁冥诞，她未曾发表的英文自传体小说以《雷峰塔》与《易经》的上、下部形式就选在这天在台推出中文版。《雷峰塔》与《易经》从她四岁走笔至廿二岁，下接《小团圆》，张爱玲「自传三部曲」可谓完整面世。
牋牋 去年问世的《小团圆》是张爱玲首度解开「张胡恋」封印的作品，《雷峰塔》与《易经》则著墨于她的童年与家庭。书中那鸦片烟缭绕的败落老宅、亲情的淡薄与决绝，及现实的幽暗，都是张爱玲一生不断逼视的生命伤痕。
牋牋 「一般人总以为张爱玲一生的痛点是她的父亲和胡兰成，看完《雷峰塔》与《易经》，才发觉，伤害她更深的，其实是她的母亲。」学者张瑞芬在序中谈到，张爱玲自传揭露许多家族祕辛，像是舅舅和母亲其实毫无血缘关系、表面互相扶持的母亲和姑姑为了金钱产生嫌隙、姑姑和家族晚辈乱伦的爱情。不过，她的弟弟在书中被虚构为早夭，还被影射可能是母亲与一个义大利人所生。「书中描绘现实中许多琐碎的难堪，尤其是钱，使她一点一点毁她对母亲的爱。」
牋牋 她在《易经》谈到对回忆的执著：「琵琶从小就喜欢过去的事，老派得可笑，也叫人伤感，因为往事已矣，罩上了灰蒙蒙的安逸，让人去钻研…但过去是安全的，即使它对过去的人很残忍。」
牋牋 《雷峰塔》与《易经》是张爱玲一九五七年至一九六四年在美国写的，总计卅余万字。张爱玲原想以这部英文小说叩关英美文坛，为角色取了「琵琶」（Lute）、「陵」（Hill）等充满东方风情的名字，但最终未能出版。
牋牋 《雷峰塔》与《易经》在香港推出英文原著，在台则推出由译者赵丕慧翻译的中文版。赵丕慧并非张迷，在翻译《雷峰塔》、《易经》前一本张爱玲的书也没看过。但她的译笔令人惊豔，不仅流畅动人，也保留张爱玲的用词与氛围。
牋牋 赵丕慧表示，为了翻译，她一口气读完张爱玲的所有小说、散文，花很多心力研究她的句法、用语，还制作一份张爱玲的常用词语表作为参考，其中《小团圆》是她最重要的「参考书」。 她半年内密集译完这两部书，每天从下午两点工作到半夜两点，满桌、满床都是张爱玲的书。
牋牋 赵丕慧认为，张爱玲英文写作能力好，贴近英美用法，风格则比中文「平铺直叙」。
牋牋 张爱玲文学遗产执行人宋以朗表示，未来他除了将张爱玲与他父母宋淇、邝文美的书信整理出版，也不排除可能出版张爱玲以张学良为本的英文小说遗稿《少帅》。
宋淇即林以亮。
已有些零星文章评介张的这两本出土著作。
出处：
http://news.chinatimes.com/reading/0,5251,110513x112010091000425,00.html 转评介文1：
坍倒在翻译中的雷峰塔
2010.07.02 中国时报 三少四壮集 / 李黎
英文的张爱玲到底不是珍．奥丝婷，她的童年往事实在无法撑起一本将近三百页的小说让人手不释卷。书中的那些人、那些事、那个时代那种氛围，唯有用中文、用张爱玲的中文，才能描绘得最贴切道地。
牋牋 张爱玲的英文小说「The Fall of the Pagoda」（雷峰塔），当年写成时显然市场指向是美国出版界，怎么看都感觉是写给洋人看的──这对于张爱玲也很寻常，早年在上海时期她就用双语写作了。然而「雷峰塔」的故事还是在不断重复书写她的早年记忆──从与自传性的「私语」无微不至的雷同看来，可见是照实写童年/少年往事。奇怪的是同样的故事材料甚至细节，英文的张爱玲却显得面目全非了。原因当然是转换了语言文字的问题：书中的那些人、那些事、那个时代那种氛围，唯有用中文、用张爱玲的中文，才能描绘得最贴切道地。
牋牋 因为这本书的说故事对象是洋人，我读的时候调整了自己的阅读眼光，试著转换成一名普通的西方读者。习惯了阅读中文张爱玲，熟悉了她的文字里那些人世间深沉的沧桑荒谬、怀旧烟尘中的无常荒凉，那份xxx与悲哀已经不只是中国的，而是普世的了。但转换眼光阅读英文张爱玲却令我打个寒噤：一个非中国的读者在这本书里看到的是中国人裹小脚，抽鸦片，蓄奴，讨妾，嫖妓，虐待子女，甚至活埋老人（虽然是没有证实的侧写）……岂不正是我们──尤其身在西方的华人──最最忌讳反对的西方看中国的所谓「异国情调」、偏见猎奇导致的对神祕东方的「刻板印象」吗？
牋牋 当然，我们知道写这些的不是不怀好意的煽情作家，而是张爱玲；我们也知道她是在写她自己的活生生血淋淋的故事，不是为著讨好西方猎奇的编造。然而当年这本书在美国却乏人问津；固然可以说那个年代美国一般读者对中国不感兴趣（不像现在，从义和拳中国到红色中国的故事都有市场），但我觉得问题不是出在美国出版社的眼光品味，而是张爱玲太执著于照实书写自己那段早年人生。她把那些纠缠了她一辈子的记忆反覆书写，无论是为著疗伤还是驱魔，结果是她对事实的忠实陈述远远超过虚构，使得这本书远比小说更近于自传。
牋牋 然而一个中国小女孩的自传──从有记忆开始到十八岁，对西方读者、或者任何期待聆听异国故事的读者，未免会感到故事性的不足。太忠实琐碎的异国，那么多老爷太太姨太太伯叔姑舅足以令洋人眼花撩乱；而从小女孩的眼光看见的世界也到底有限，结果是：即使对于再好奇的外国读者，这个中国故事也并不具有那么大的吸引力。英文的张爱玲到底不是珍．奥丝婷，她的童年往事实在无法撑起一本将近三百页的小说让人手不释卷。何况这还只是半本，是还没有分成上下两部的「奇长的易经」（张自己说的）的一半。可以想像五六百页的小说更是会令出版社却步了──「奇长」而又不是让人掀开第一页就放不下的page turner，也难怪当年遇不上美国伯乐。
牋牋 书中唯一背离实情的「虚构」部分是弟弟之死──这个安排可能为了加强戏剧性和悲剧性，也可能在张爱玲的下意识里，那个作为「茉莉香片」中聂传庆原型的弟弟早已被父亲和后母扼杀死了。可惜这个全书最大的悲剧她没有正面面对，而只是从旁侧轻描淡写简短带过，既无剧力更欠张力。写母亲对儿子之死的反应更是简洁到不近常理。倒是最后车站送别何干的一幕看出一些张爱玲的特色，然而还是可惜了──如果用中文，用她自己最擅长的叙事方式，才是地地道道的张爱玲。
牋牋 据说中译本九月要出来了──当然不是她自己译的。打个极端些的比方：若是曹雪芹用英文根据「红楼梦」写了本「宝玉的童年」，再被后人翻成了中文──我会想看吗？
也可参考李黎的博客：
翻來覆去 － 雷峰塔對照記（http://blog.chinatimes.com/lilily/archive/2010/07/03/514111.html） 转评介文2：
童女的路途－－张爱玲《雷峰塔》与《易经》
【联合报╱张瑞芬】2010.09.04
这难堪的华袍长满了蚤子，张爱玲第一次近距离检视自己的生命伤痕，在自己憧憬的西方世界自我监禁了四十年……她聚精会神反覆改写那没人要看的童年……
恐怖的疯狂监狱
2010年看《雷峰塔》与《易经》这两本「张爱玲前传」，一股寒意简直钻到骨髓里。这书中文译笔流畅，没有原先李黎〈坍倒在翻译中的雷峰塔〉的问题，倒是书里揭露的家族祕辛令人吃惊。如果此书属实，舅舅和母亲无血缘关系，是抱来狸猫换太子的（这点《小团圆》说了），弟弟也不是她的亲弟弟（那个可疑的教唱歌的义大利人……），母亲和姑姑在钱方面颇有嫌隙，姑姑甚且和表侄（明表哥）乱伦，有不可告人的关系。在这一大家子的混沌关系中，张爱玲像是逃出了疯狂监狱，精神却停滞在孩童状态。她幽闭茧居，聚精会神玩著骨牌游戏，一遍又一遍的推倒长城，然后重建。鬼打墙一般，非人的恐怖。这回，可和胡兰成一点关系都没有。然而她为什么要虚构弟弟的死亡，实在太令人费解了。
《雷峰塔》与《易经》是张爱玲六○年代初向英美文坛叩关失败的英文自传小说，因篇幅太长一分为二，总计三十万字，八百页，在她去世十五年后手稿才由遗产执行人宋以朗找出出版。《雷峰塔》从幼年写到逃离父亲家里，《易经》写港大求学到二战中香港失守。《雷峰塔》、《易经》接著《小团圆》，堪称张爱玲人生三部曲，但《雷峰塔》与《易经》仍是一个整体，因为书中人名与《小团圆》完全不同。
读《雷峰塔》与《易经》的张迷，起初会有找不到新资料的失望，但李黎所谓「张爱玲到底不是珍．奥丝婷，她的童年往事实在无法撑起一本近三百页的小说让人手不释卷」，则未必属实。读张爱玲这部形同〈私语〉和《对照记》放大版的小说，最好把自己还原为一个路人甲，愈不熟悉她愈好（正如读《红楼梦》不要拿贾府人物表焦虑的去对照曹氏家谱一样）。你只管顺著书里的缓慢情调和琐碎细节一路流淌而去，像坐在乌篷船里听雨声淅沥，昏天黑地，经宿未眠，天明已至渡口。当然，记得要先找出霉绿斑斓的铜香炉薰上第一炉香，从《雷峰塔》看起。
揭开人性在物质下的幽暗
《雷峰塔》一开始，就是以孩童张爱玲（沉琵琶）的眼看大人的世界。那四岁时就怀疑一切的眼光，看著母亲（杨露）和姑姑（沉珊瑚）打理行李出国，父亲（沉榆溪）抽大烟，和姨太太厮混，宴客叫条子。在大宅子另一个阴暗的角落里，杂役男工赌钱打牌，婢女老妈子作藤萝花饼吃，老婆子们解开裹脚布洗小脚，说不完的白蛇法海雷峰塔。
《雷峰塔》是象征著父权／封建旧时代的倒塌，但是「娜拉出走」以后，正如鲁迅所说：「在经济方面得到自由，就不是傀儡了吗？也还是傀儡……不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡。」在这一大家子的败落里（包括母亲、姑姑或继母），没有一个是赢家，结尾是落了片白茫茫大地真干净。眼看它起高楼，眼看它宴宾客，眼看它楼塌了，遗老遗少和他们的儿女同舟一命，沉沦到底。「雷峰塔不是倒了吗？」「难怪世界都变了。」这两句婢女葵花和保母何干的闲话，像里巷街谈，也像贾雨村甄士隐在石狮子前笑谈荣宁二府。《雷峰塔》（The Fall of the Pagoda）接著是《易经》（The Book of Change），也就可想而知了。《易经》作为书名，还真是一语双关，也有凌叔华《古韵》（Ancient Melodies）的味道。
在现代文学作家里，张爱玲的身世是少见的传奇，「像七八个话匣子同时开唱」。她的弟弟张子静就说：「与她同时代的作家，没有谁的家世比她更显赫。」那是清末四股权贵势力的交汇，父系承自清末名臣张佩纶、李鸿章，母系是长江水师提督黄翼升后人，继母则是北洋政府国务总理孙宝琦之女。都是历代仕宦之家，家产丰厚，然而巨塔之倾，却也只要一代，在张爱玲父亲时，因为亲戚占夺，加上坐吃山空，早成了空殼子。《雷峰塔》与《易经》里，永远是付不出的学费，戒不掉的鸦片、吗啡和姨太太，老宅子里烟雾缭绕，令人瞌睡……
张爱玲初到美国未久，以一个新人之姿打算用英文发表自传小说，或许是个错招，但这并不表示这书没有可读性。看得出她是下了功夫的，书中除了加重对白的分量，还原那个时代败落家族的氛围，也揭开了人性在物质下的幽暗（骨肉手足为了钱，打不完的官司）。这些「不能说的祕密」，从未在张爱玲其他作品中这么详尽的披露过，却很可以用来理解张爱玲后半生的怪异。她唯一的弟弟张子静1989年和她通上信，得来两句「没能力帮你的忙，是真觉得惭愧，唯有祝安好」，然而和宋淇、邝文美夫妇越洋写信倒有说不完的话集了一整本《张爱玲私语录》。
伤她更深的是母亲
一般人总以为父亲和胡兰成是张爱玲一生的痛，看完《雷峰塔》与《易经》，才发觉伤她更深的是母亲。「雷峰塔」一词，囚禁女性意味浓厚，也几乎有《xxx上的疯妇》（The Madwoman in the Attic）的隐喻。雷峰塔囚禁的两个女人，一个叫七巧，一个叫长安，母女俩同样戴了沉重的黄金枷锁，小说早已预示了真实人生。张爱玲《易经》里有一段描述当年被迫结婚的母亲隆重的花轿婚礼：「他们给她穿上了层层衣物，将她打扮得像尸体，死人的脸上覆著红巾，她头上也同样覆著红巾。婚礼的每个细节都像是活人祭，那份荣耀，那份恐怖与哭泣」，「每一场华丽的游行都敲实了一根钉子，让这不可避免的一天更加铁证如山」。张爱玲描述的婚礼犹同封椁钉棺的葬礼。她和母亲一样，奋力想挣脱传统的枷锁，却终其一生，戴著沉重的枷劈伤了好几个人。雷峰塔轰然倒塌了，囚徒却未得到救赎，这小说在1957年（她母亲去世时）起笔，似乎也说明了什么。
《雷峰塔》和《易经》用了极大的篇幅著墨母女之间，这是张爱玲以往作品不曾有过的。《对照记》里恋恋于母亲美丽影像，正证明了她从来无法从母亲带给她的伤害中走出来（都说她恋父，《对照记》里父亲和胡兰成可是几乎不存在的）。张爱玲〈私语〉曾说「能爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验」、「母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑著我是否值得这些牺牲」。在现实人生中，正是这些琐碎的难堪，尤其是钱，使她看清了母亲，也一点一点毁了她对母亲的爱。
《易经》里一个具体情节，是母亲杨露从国外回来探视正读香港大学生活拮据的琵琶，当时历史老师布雷斯代好心资助了琵琶一笔八百元的学费，琵琶将这好不容易得来的一点钱全数交给了母亲，后来竟无意间发现母亲把这钱输在牌桌上了。杨露以为女儿必然是以身体作了交换，她催促琵琶亲自前往老师住处道谢，之后并偷偷窥看琵琶入浴的身体，想发现异状，这事使琵琶感到羞辱极了。
琵琶从父亲和继母的家领受到寄人篱下的羞辱，从母亲处感到另一种无靠。张爱玲在〈造人〉一文里曾说：「父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。」《易经》里琵琶则说：「我们大都等到父母的形象濒于瓦解才真正了解他们。」这难堪的华袍长满了蚤子，张爱玲第一次近距离检视自己的生命伤痕，在自己憧憬的西方世界自我监禁了四十年，连与赖雅的婚姻也不能改变她对外界的无感。她聚精会神反覆改写那没人要看的童年，在更换旅馆的不便里，在蚤子的困扰中，在絮絮叨叨问候宋淇和邝文美的琐碎里，直到生命的终结。
回忆是劈伤人的沉重枷锁
这是一个太悲的故事。繁华落尽，往事成烟，只留下一个活口来见证它曾经的存在。由于伤重，过早封闭了心灵的出路，张爱玲的创作生命实在萎谢得太快，像她自己形容的，如同看完早场电影出来，满街大太阳，忽忽若失。她的写作不仅速度缓慢，也算得上坎坷，六年写了三十万字，再压在箱子底四十年，和《粉泪》（Pink Tears）这部英文小说一样无人问津，也几乎白写了。
真实人生里，于张子静另有一桩不堪。1995年独居上海晚景凄凉的张子静，骤闻姊姊去世，找出《流言》里的〈童言无忌〉再读，眼泪忍不住汩汩而下，在《我的姊姊张爱玲》书里说：「父母生我们姊弟二人，如今只余我残存人世了……姊姊待我，总是疏于音问，我了解她的个性和晚年生活的难处，对她只有想念，没有抱怨。不管世事如何幻变，我和她是同血缘，亲手足，这种根柢是永世不能改变的。」这个事实，被《雷峰塔》里改写了。在小说里，弟弟不但早夭，而且「眼睛很大」的他，很可能是母亲私通一个教唱歌的义大利人所生。在《雷峰塔》卷尾，琵琶逃出父亲的家后，弟弟（沉陵，十七岁）罹肺结核，在父亲和继母（荣珠）疏于照料下猝逝，更坐实了张爱玲对亲人笔下的无情。
弟弟的死不是事实，他是庸碌一点，念书时办了个刊物，向已成名的张爱玲邀稿还曾被拒：「你们办的这种不出名的刊物，我不能给你们写稿，败坏自己的名誉。」熬过文革时期，中学教员退休后蜗居在父亲唯一剩下的十四平方米屋子里，在季季访问他两年后（1997年）去世。假设六○年代张爱玲这小说真的在美国「功成名就」了，或1995年她去世时与其他作品一并出土，一直仰慕著她的弟弟读了，那恐怕就是震惊，而不是眼泪汩汩而下了。我一直不觉得张爱玲1992年致书宋淇「《小团圆》要销毁」是因为顾虑舅舅的儿女或柯灵的感受，她的作品更早就无情伤害过父亲、继母、舅舅，以及弟弟了不是吗？
写作是何等伤人伤己且妨害正常生活的行当，回忆，就是那劈伤人的沉重枷锁。如今张爱玲的第一炉香和第二炉香都已经烧完，故事也该完了。在炉香袅袅中，那个童女彷彿穿越时空异次元，仍然圆睁著四岁时的眼，怀疑一切，并且相信文字永远深于一切语言，一切啼笑，与一切证据。
出處：
http://udn.com/NEWS/READING/X5/5828052.shtml
页:
[1]