饥饿艺术家
在我心里总有一件事情惴惴不安的,很早以前了,关于《南辕北辙》的故事。这个故事极其明了的,以至于不需要重复它。但它的确引起了我父亲和姐姐的争论,父亲教训姐姐某件事情上\"南辕北辙\",姐姐反击说,如果坚持下去,一样能到,不要要绕地球一周。父亲他就问我,我说到不了。那时候我是家里不小的读书人,我的话常作裁判用。但我也是极受父母宠爱和严加看管的人,不免有些诺诺,就这样说了违心话,耳朵红红的。也许我还记得自己欺骗了自己,说绕地球一周用车可不成,也许没有拿过冬的衣服。但我知道,坚持自己是件很危险的事情,我姐也有固执的劲,她常走最远的路;我也曾经走过捷径,但因为一个目标,却要面临更绕的路。
坚持是困难的,因为你根本不知道坚持好还是不好。退一步海阔天空,与人方便与己方便,顺水推舟……很多的理由要求你放一放,谁还碰不到谁呢?为什么要跟自己较劲呢?
齐国有一次发大灾荒,就有富人来施舍粥,他对一个饿着的人说,\"喂,来吃\"(嗟,来食)。那个饿人不吃,终于饿死。关于这个故事还有另一个版本,富人感觉到自己态度上的轻慢,向饿人道歉,饿人还是坚持不吃,终于饿死。关于后一个版本,就引发了不少争论:别人已经道歉,两个人恢复到同样的位置上了,不妨借坡下驴,吃了保命;虚名有什么呢?何况\"饿死是小\"呢。
实际上我们的确记住了这个饿死的人,这个世界上每天都要饿死很多人,但他这个没有名字的人被记住了,也许他的坚持总有些怪异之处,不和情理之处,否则中国人很难记住。
中国人古往今来多崇尚一种实用主义,或者是超越主义,前者是被儒家发扬广大了,后者被道家悄悄收藏了。比方说孔二,他是宣传孝道的,可他对曾子说,你做错事,你爹拿小棍子打你,你就受着;你爹拿大木棒子打你,你就跑。但听说孔子也有坚持的时候,他走到一个地方,渴了,见到泉水,要喝,听说是盗泉,就不喝。这件事情在论语里没有记载,不知道是不是真的。但如果真的要渴死了,他还会想到变通的法子,比如将这泉重新命名为\"智泉\",或者干脆喝了不跟人说。儒家通常都避免和人发生很大的冲突,妥协或者不得以的时候还多,这都难免。到了后来,要女人守节,提出\"失节是大\"的时候,是因为他们知道自己遵守不了了,却要继承这种精神,便推到比他们还软弱的女人身上发扬。
但在春秋战国时候,也许还有些有骨气的人,愿意为这口吃的死掉(或许他已经疯了,或许他知道自己不行了)。不免要分析一下,首先是他饿着,就很敏感,怕受别人太多的同情(也许他曾经也阔过,还没有堕落到有奶是娘的程度),这时候富人的轻慢伤害了他敏感脆弱的小自尊心。他受伤了,富人道歉也不能平复他的伤害,他发现一件事情,就是自己陷入了一个困境中。如果吃了,他就接受了道歉,他的伤害就算白伤了;他要维系这种伤害,他就只能不吃,不但不吃这个人的东西,还不能吃别个人的东西,于是他饿死了。他不原谅。
知道了这个,就也许能明白鲁迅死前写那篇长文《死》,他说:七,损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近。
此外自然还有,现在忘记了。只还记得在发热时,又曾想到欧洲人临死时,往往有一种仪式,是请别人宽恕,自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣,倘有新式的人问起我来,怎么回答呢?我想了一想,决定的是:让他们怨恨去,我也一个都不宽恕。
PS1:国学里跟人争执,结果遭人马甲报复,我本来想回他几句的,后来想看不见为静(请参见超越主义)
PS2:饥饿艺术家是卡夫卡的小说,一看下去觉得只是怪异,但德国另有一哲学家分析得相当好,是讲人的困境的,本来想引用些。可是文章写了,气仿佛出了(舒愤闷),就不必蛇足了。鲁迅是鲁迅,廉者是廉者,饭还是要吃的(参见实用主义)。
页:
[1]