苏秋千是女人的一面镜子
苏秋千是女人的一面镜子——周雁羽的《秋千女人》品读
赵建英
《秋千女人》是一本好看的小说,读着读着就是人生况味。这是作者的艺术功力使然,同时也是作者对人性的体会与把握到位的体现。
苏秋千是一个与众不同的女人,首先她是时代的产物,在她的身上,无可逃避地烙印着那个时代的特征,她是一个被放大了的“女人”,承载着社会与历史所赋予的一切任务:工作、劳动、生活、结婚、生子。她还具有五、六十年代青年最热情的理想和最炽热的激情。不可否认,一个经历过四次婚姻的女人,在她的同龄人中已然不多见,但是除了第二次婚姻,其他的三次她自己好像都是置身事外,任由全运或者他人的摆布。这是中国女性在婚姻爱情领域的真实写照,所以,每个人都会正视作者所揭示的这种社会本质与女性的悲剧性命运。
她是一个永远都生活在梦境中的女人。一个永远在秋千上游荡的女人,她的内心远离现实世界,却又与这个世界纠缠不清。这是一个寄托着作者无限的爱恨与无奈情感的女人。周雁羽把她的才华与对人性深刻的剖析,集中在苏秋千身上,不能不令人回味无穷,感慨万千。
初夜,本是一个女人最幸福的一夜,面对丈夫李伯朗,苏秋千却有着这样的感受“她觉得自己是牺牲了一回,是无私奉献了一回。也许这就叫爱情?爱情就是无私地把自己囫囵着端出去,为那个说爱着你的牺牲一回,奉献一回?并就此牺牲一辈子?奉献一辈子?”苏秋千对于爱情与婚姻的迷茫,就这样贯穿着她的生命,直到她的第四个丈夫孙栓柱离开人世。
苏秋千毅然地离开了她第一个丈夫李伯朗,他的背叛与其说是男人本能的弱点,不如说是苏千的纯洁无知所造成的。她怀着理想离开了才一岁多的女儿海燕而去参加辽阳的培训班。她这样做本来无可厚非,况且她所处的时代提倡这种价值观,但是,她不知道她的远离家门正好给了丈夫与另一个女人关雎以可乘之机。在她的意识里,自己的小家显然没有国家这个大家更具体。作者之所以着墨无数来记录苏秋千的第一次婚姻,就已经暗示着苏秋千后来的命运。
即使在她的最后一次婚姻中,苏秋千依然没有明白为什么她的一生会有这么多的波折,这么多的无奈与痛苦。“命这个东西是有的,”作者几次发出这样的感叹,不是说命运完全把人掌控,而恰恰是作者借着对主人公命运的诘问,来完成自己对于人性和命运的思考。
秋千的优柔寡断和纯洁无瑕,似乎都是她命运的注脚。当苏秋千遇到姐姐为她挑选的第二任丈夫董亦剑时,她似乎在这时才开始懂得了爱情,“真正恋爱着的时候,才知道自己从前有多么懵懂,多么无知。” 和董亦剑结婚后,她几乎重新回到了少女时代,她沉浸在丈夫的呵护与生活的甜美之中。即使是因为董亦剑复员来到集圩,她也依然是一个“有技术在身的职业妇女,成天飒爽英姿地出门进门,那股子劲儿,不怒而威”,这就是生活理想与现实之间的苏秋千,理想让她美丽脱俗,生活让她形象丰满。
生活不可能一成不变,在那个风云突变的时代,家庭只不过是一叶小舟,沉浮造化都在于大海是否风平浪静。随着文化大革命的开始,董亦剑的处境也越来越艰难,直到最后董亦剑去世,“秋千的天,塌了。”这短短六个字的份量,却如同千钧,把苏秋千的命运,一下子托起又砸下,仿佛狠劲落在青石板上的砧子,那一地的粉末四散开来,弥漫在读者的心间,久久无法散去。
塌了天的苏秋千,仿佛没了灵魂的纸片儿,在天空飘着,无依无靠。这样的一个女人,如何还有心思去决断自己的未来?去把握自己的命运?似乎又是一个懵懵懂懂,她就嫁给了第三任丈夫赵守戟,以及第四任丈夫孙栓柱。“秋千嫁给赵守戟,没有举行什么仪式。很奇特的是,赵守戟也并不觉得是秋千嫁了他,反倒像是自己嫁给了秋千。”再看看苏秋千的怎样嫁给了第四任丈夫,又可以让读者对她更加一层的了解:“终究是好女经不起赖汉子磨,老百姓的话是在讲的。日久天长了,一个老男人住在家里,能说得清吗?秋千自己也说不清,亲戚邻居那儿也不好交代。秋千没辙了,反正那婚是早该离了的。离了,就是自由身了。就当是成全他孙栓柱好啦。”
读着这些文字,不由让人不在心里打翻了五味瓶:一个人女人的婚姻和未来,甚至生命与爱情就这么轻易地交到一个又一个男人的手里,就像自己是一个接力棒,全然不知道会落在谁的手中,又有谁将最终带着自己闯过人生的终点线。秋千的无助,无奈,无主见,岂不正是造成她自己命运的一个重要因素吗?
“她这一辈子,真像一架荡来荡去的秋千,无主,无依,无助。先后嫁过的四个男人,离了两个,死了两个。养大的三个儿女,一个也不亲,一个也不靠。从北到南,穿过了大半个中国,最终却落脚在这个名叫集圩的小镇上。曾经有过的家,那些有过不同的男主人的家,在秋千那儿,仿佛年代久远的电影老片,本来的面目早已模糊不清,偶尔,个别清晰的人影,会勾起些断简残片,立马又退回到记忆的某个深处。”
这就是苏秋千命运的起承转合,全都在这一番慨叹里变得回味悠长,让人心生不甘,又心存怜惜。归根到底,婚姻之于一个女人,总是有着剪不断理还乱的联系,婚姻的美满能够让一个女人充满幸福感和安全感,反之,女人则像永远坐在秋千上一样,“即使再娇小再柔弱,也已无从逃避,居然就那样承受了,并在那悠荡之间,努力寻找一刻的充盈感觉,寻找着些许的欢乐。然而,那充盈是真实的吗?那欢乐又能持续多久?那秋千上的女人,无论她怎样努力,也永远无法达到那个高度了,然而每一次,又都很快地跌落下来。一次又一次,没有奇迹。”
奇迹或许是有的,但不是每个女人都能遇上。比如苏秋千,比如春草,比如海燕与海鸥,以及王莲子、赵小兰、王小结等这一群女人,尽管同样作为女人,她们有着不同的面孔,可是她们的命运,却有着这样那样的关联,我们能从她们的身上,发现自己的或者身边女人影子。
这些女人就在雁羽的笔下,变得活色生香,栩栩如生。春草的市侩、海燕的柔弱、王小结的阴毒、赵小兰的功利、海鸥的清纯,无不活灵活现地映在纸上,让人难以忘记。
待到苏秋千老了,独自思索一生的时候,她明白人生其实没有答案,所有的一切都在因果和命运之中,却独独忽视了“性格”这个最重要的因素。正如一句著名的话所说,“性格即命运”,在这里,我无意于借用哲学家的语言来诠释我浅显的思考,但是,性格确实能够影响一个人的一生。苏秋千的反思,正在慢慢地接近答案的时候,也许,最终,她会明白一切。
《秋千女人》是女作家周雁羽的重要作品,这是她用自己的血肉铸就。她借着文学的梯子,攀越着对于女性生命意义的终极思考之路。毫无疑问,苏秋千的身上集中着她自己的爱与怨,怒其不争与哀其不幸一直使她处于矛盾之中。这种矛盾的心态反映在苏秋千的子女对她的态度上。董鲁闽与苏秋千的隔阂、海燕与她的陌生、海鸥对她的复杂情愫,都可以映照出读者对于苏秋千的评判。
海鸥是苏秋千之外最重要的一个女性形象,作者把她自己对于人生、女人以及命运的或清晰或怀疑的态度,都借着海鸥的言行刻划出来。她对于未来的执著和对于自己命运的把握,远远地高出了苏秋千们的层次,从她拒绝了长辈们为自己安排的婚姻,到自己寻找爱情的幸福,都可以看出她对于自由的渴望以及命运的把握是准确而到位的。幸福也许就是这样,在反判与矛盾之间,必须要有一个空间,就看身处其中的人们,能否有智慧的心灵和敏锐的眼睛,发现属于自己的道路。
在书中,有一个情节,让我每读一次都忍不住落泪,那就是海鸥的哭,她是第一次回到老家,是在她最爱的父亲董亦剑去世多年之后,她跟着新婚的哥嫂去为父亲上坟。她从来没有回过老家,更没有到过父亲的墓地,但是,她竟然走在所有人的前头,仿佛有父亲的灵魂在向她招手,她径直来到了父亲的坟墓,“海鸥还在无声地哭,撕心裂肺地哭,仿佛要把失去父亲后这么多年里,经受的所有委屈都哭出来。她的头不停地磕在地上,形成了一个圆形的深窝。鲁闽也哭了。鲁闽一哭,王小结的泪也流了出来。三叔看看这个,瞅瞅那个,劝也不是,不劝也不是,只好先由着他们哭一会儿。但是,海鸥的哭,终究还是把三叔吓坏了。不仅把三叔吓坏了,也吓住了鲁闽。那是啼血的哭,是豁出命去的哭,是要把最后一丝力气都哭尽了的哭,是要哭死在父亲坟前的哭。”泣血的文字,浓裂得像是金属的委屈,全都沉甸甸地压到读者面前,令人悲伤欲绝。跟着海鸥的哭声,油然升起一种将自己生命里的感受,全都合着海鸥的哭声,变成了自己的眼泪的痛快与相知。
这段精彩的描写,恰如其分地展示了周雁羽自己的才华,作为一个女性读者,我想,她在写这一段的时候,一定也是泪流满面。她的内心一定像海鸥一样,痛哭着撕裂自己的灵魂,把人生最残酷的美和最温和的亲情赤裸裸地写出来。一个作家可以把故事写得好看好读,一个了不起的作家能够把人生滋味写成读者的认同与眼泪,这就是雁羽的过人之处。
《秋千女人》除了对于女性命运和爱情的思索,还有一种深刻的思想的成份搡杂其间,那就是:理想。这是一个被无数作家涉猎的命题,在周雁羽的笔下,因为人物的关系,更有了其存在的价值和意义。董亦剑的理想,苏秋千的理想,鸥的理想,甚至华小阳的理想,不同的理想有着不同的色彩,但是这些理想无论是否实现,都有着一番淡淡的伤感和无奈,也许是作者暗示她对于理想的理解,那就是理想终究只是人生的一个梦境,有时候我们能够接近它,但更多的时候,我们离梦境异常遥远。生活是真实的,理想却是天堂里的花朵,不是每个人都能够够得着并且采下来,放在自己的掌心里。理想之所以美好,之所以支撑着苏秋千们的信念,是因为它是每一个人内心最高的境界,最纯洁的一片土地,对于理想的追求,以及那些无论是否实现的理想,都会给现实生活中的人们以精神的慰藉,心灵的温暖。理想与爱情,理想与生命,理想与追求,同样像在秋千上悠荡着,从高处到低处,又从低处到高处,一个又一个的循环,一次又一次的轮回,理想永远在人们的心里闪光,充满着崇高与神圣的意味,却很难真正地企及它的高度。这就是人生,残酷而无比现实,所以,我们无须责怪秋千们对于理想的盲目追求,却对于理想深处代表着的一丝悲剧色彩,更多了几分宽容和理解。
一个作家的胸怀有多大,她笔下的世界就有多大。周雁羽在《秋千女人》中完成了她人生一个阶段的思考。她把一个广阔的女性心灵的世界展现在读者的面前,就像她自己的真诚与智慧放在世界面前一样。她会向更高的高度出发,然后把更完美的自我,交给喜欢她的读者和朋友们。
页:
[1]