【秋叶】秋冬际杂想

zuoning

　　当我看到《秋叶》这个题目时，觉得非常不好写。
　　因为很容易写成散文，要么写景寄情，要么以情入景，但这些都非我所好。
　　我比较偏好叙事。写景的话，若无钱钟书或村上春树那等生花妙笔和奇思妙喻，很容易流于矫情——当我自我陶醉之时，读者们一定会反胃吧！
　　例如，我曾写下这样的开头：
　　秋天的叶子，是什么颜色的呢？
　　我想，那一定是金黄色的吧！
　　……
　　但我只写了几句就写不下去了，因为我发现，想要写得不矫情，很难。

　　不如说说矫情吧。
　　我了解到矫情对作品的杀伤力，是在观看《金陵十三钗》之后。
　　原本我是被感动了的。但有评论说：不矫情吗？
　　仔细想想，南京大屠杀的背景，写妓女和传教士的调情，总觉得哪里不对劲吧？若我是大屠杀幸存者，我能喜欢它吗？不能。而影片最后妓女们替女学生赴死，也拍得太过煽情——其实骨子里就是矫情。
　　当看透了这一点之后，整个故事的格调就下降了。
　　后来，我又看了《天浴》和《娘要嫁人》。
　　《娘要嫁人》一开始，丈夫就去世了，妻子很难过，但更令人印象深刻的是这位美丽的寡妇如何打扮，如何恋爱，如何煲电话粥，如何像风一般走过留下无数回头率……这样的女人无疑是迷人的，但不断地强调这点就令人有些反感。何况，据网友介绍，她后来周旋于三个男人之间，几次三番要与其中之一结婚了又悔掉，造成一种“利用完就抛弃”的事实却又不愿承担其罪名，拖拖拉拉地耽误了三人的一生——不论她本意如何，都难逃“矫情”和“作”的指责。
　　所以，我没看完。
　　至于《天浴》，实在难以想象它享有豆瓣高分和禁片之名。作者意图用一个知青少女为了返城被多个农村干部欺骗、轮流诱奸，以致怀孕并自杀的故事来控诉文革，不料却塑造出了一个自欺欺人的天字第一号大笨蛋。少女第一次被骗，是可怜，第二次被骗，是愚蠢……第N次被骗，那就是可恨了——因为，她清楚地知道自己是被骗，却仍然欺骗自己去相信。这样一个人物放在任何一个年代或者社会，她的下场都是悲惨的，不独在文革。所以想用她的故事去控诉文革，无力，且矫情。
　　一位网友曰：“一叶障目，流泪撒娇，莫此为甚。”——精辟！
　　（很不巧，这三个故事的原作者都是严歌苓。）

　　那么，想要不矫情，我们该怎么做？
　　我想，保持冷静，尽量客观，不长篇大论，少即是多，可作为原则。
　　例如《唐人街》，作者只告知了观众最需要知道的少量事实，若不经一番推敲，恐怕很难察觉“有钱人隐藏于罪恶之后，可以逍遥法外地杀人”这个主题。当我们看到被冤枉的女主角想要逃跑却被警察击毙，男主角想要拯救这对母女却一个也没救成，女主的女儿被罪恶的BOSS拖入黑暗……这个冷酷、快速的结局令我们情绪低落，一时来不及思考：为什么？我们得回溯前面的剧情，才能明白：有钱人在背后操纵了一切，平民（男主、女主）如螳臂当车，怎能与之对抗？
　　据说这是作者在洞察了美国社会的弊病之后，再三推敲写下的结局。结局只有几分钟，却足以让我们思考几个月，念叨好多年。

　　不过，即使知道了这个原则，分寸也很难把握。若太冷静，就会像大多数007电影，缺少感情。若太煽情，则会像很多韩剧，从默默流泪到嚎啕大哭全程拍下来，过犹不及。我们需要在这两极之间找到平衡点，某种意义上它反映了我们当前的品味——假若我们只能构造出矫情的情节，那也没办法，因为我们欣赏的就是它。如果我们能不断提高自己的眼光，最终还是有机会找到——那两极的平衡。

　　（后记：用了两个晚上，写死我了，希望不要怪我偏题O(∩_∩)O~）