素馨斋读史 之 京观、杀降及传首（原创首发）

诗言志

京观、杀降及传首

长平之战是中国历史上杀俘数量最多的一次战役。
秦昭王四十七年（公元前260年），秦军攻打韩国，占领上党。上党的民众跑到赵国避难，赵国将他们安排在长平。秦军以此为口实，进攻赵国。赵国让廉颇率兵抵御，廉颇知道秦军远道而来，粮草难以供应，急于决战，决定坚壁清野，与秦军打持久战。秦人派人到赵王那儿行反间计，说秦军恐惧的只有赵括，廉颇老啦！根本不敢于秦军决战，恐怕很快就要投降了。赵王中计，让赵括接替廉颇率军攻击秦军。秦听说赵军统帅真的换成赵括，就改派武安君白起为上将军，准备一举消灭长平的赵军。赵括年轻气盛，一到长平就发起对秦军的攻击，秦军假装抵挡不住，且战且走。赵军一直追到秦军的阵地，阵地坚固，一时攻不下来。这时秦军切断赵军的后路，将赵军一分为二。赵军陷入重围，失去了与后方的联系，粮食供应不上，士气低落，屡战屡败，只有就地筑墙，死守待援。秦王听说赵兵被困，害怕这只困兽突出重围，将国内十五岁以上的男子全部派往长平，将赵军团团围住。到九月，赵军已经饿了四十六天，已经出现人吃人的现象。多次突围不成后，赵括率领精兵进行最后一搏，结果被秦军射死。群龙无首，赵国四十万人向白起投降。白起担心这些人降而复叛，用计将四十万人全部“阬杀”，只留下二百四十个小孩，让他们回到赵国。长平一战，赵军被杀45万人，从此，赵国不再是秦国的对手。32年之后，赵国被秦国灭亡。又7年后，秦灭齐，统一六国。
“阬杀”，后人经常误会为活埋。其实，这里的阬（“阬”字的原义是高大的门楼，与京观的意思相同。后来常写作“坑”。）杀是指将战俘全部屠杀，然后将尸体堆积在大路两侧，覆土夯实，形成一个个金字塔形的土堆，当时号称“京观”或“武军”，用以夸耀武功，震慑敌人。司马迁在叙述长平之战时，不用“京观”或“武军”，而用“阬杀”，是一种典型的春秋笔法，意在表示对这种残暴行为的否定。事实上，司马迁在写到三年后白起被秦王赐死时，还通过白起之口将此意点出：“我固当死。长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽阬之，是足以死。”
早在三百多年前，楚庄王就没有按照惯例在胜利之后修筑京观。公元前597年，楚军在邲（春秋时属郑，今河南武陟东南）大胜晋军。楚国大臣潘党提议：“大王为什么不修筑武军，将晋军的尸体堆积在一起做成京观？我听说打败敌军后，要留下纪念物给子孙，使他们不要忘了武功。”楚庄王不同意，下令将晋军阵亡者妥善安葬。他说：“武这个字的意思就是‘止戈’。国家使用武力，是为了禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和众、丰财，实现了这七个目的才可以使子孙明白使用武力的意义，而我又做到哪一点呢？古代圣明的君王讨伐罪人，为了表示对罪大恶极的人的惩罚，将他们的尸体筑成京观，以示警告。现在这场战役中的阵亡者都是为自己的国家尽忠，怎么能够将他们的尸体筑成京观呢？”
虽然楚庄王发表了“不筑京观论”，后人为了发泄心中的仇恨，仍然继续着野蛮的行径。如秦始皇“坑儒”，“坑杀”以前曾经欺侮自己的邯郸人。又如项羽就曾经“坑杀”襄城守军，“坑杀”新安的20多万秦军战俘。如果我们要问，京观到底是个什么样子，能够给予我们明确答案的是王莽。这个好古成癖的怪人在杀死起兵反对他篡权的东郡太守翟义、严乡侯刘信等人及其亲属之后，专门下了一道诏书，让我们知道京观是个什么样子。
盖闻古者伐不敬，取其鲸鲵筑武军，封以为大戮，于是乎有京观以惩淫慝。乃者反虏刘信、翟义悖逆作乱于东，而芒竹群盗赵明、霍鸿造逆西土（按：二人起兵呼应翟义），遣武将征讨，咸伏其辜。惟信、义等始发自濮阳，结奸无盐，殄灭于圉。赵明依阻槐里环堤，霍鸿负倚盩厔芒竹，咸用破碎，亡有余类。其取反虏逆贼之鲸鲵，聚之通路之旁，濮阳、无盐、圉、槐里、盩厔凡五所，各方六丈，高六尺，筑为武军，封以为大戮，荐树之棘。建表木，高丈六尺。书曰“反虏逆贼鲸鲵”，在所长吏常以秋循行，勿令坏败，以惩淫慝焉。
我们无法分辨，哪些是传统，哪些是王莽的创造。但我们知道，好古的王莽似乎忘记了楚庄王的“不筑京观论”。当然，这也是历史学家的落井下石。因为新朝太短暂，没有人为王莽说好话。譬如官渡之战中，曹操就曾坑杀投降的袁军，前后共八万人（见《后汉书•袁绍传》），但《三国志》只字不提。又如魏明帝景初二年（238），司马懿打败公孙渊后，进入襄平，诛其公卿以下及兵民七千馀人，筑为京观。史书记载的多是统治者的恩德，如甘露三年（258年）魏军攻下东吴诸葛诞镇守的寿春后，司马昭没有听信部下的建议，坑杀东吴的俘虏，而是将俘虏迁离边境地区。
五胡乱华，民族矛盾激化，京观又流行起来。如：
310年汉将石勒攻打武德的晋军，“坑”降卒万余；
317年汉刘聪镇压平阳贵族，“坑士众万五千余人，平阳街巷为之空”；
320年后赵石虎击败前赵刘曜，“坑士卒一万六千”；
321年，后赵石勒“坑”晋军曹嶷部的降卒3万人；
349年石虎死后，几个儿子争夺帝位，小儿子石冲战败，“坑其士卒三万余人”；
401年后秦长期围攻后凉吕隆占领的姑臧（今甘肃武威），城中缺粮，吕隆不准百姓出城，将企图逃出城的百姓“尽坑之，于是积尸盈于衢路”。
418年夏国进攻关中地区，将东晋军队阵亡士兵的首级堆积为京观，号“骷髅台”。
459年，宋大将沈庆之攻克广陵，“城中士民，无大小悉命杀之”。“沈庆之请自五尺以下全之，其馀男子皆死，女子以为军赏；犹杀三千馀口”。“长水校尉宗越临决，皆先刳肠抉眼，或笞面鞭腹，苦酒灌创，然后斩之，越对之，欣欣若有所得。上聚其首于石头南岸为京观，侍中沈怀文谏，不听”。
566年，北周大将陆腾率兵打败三峡一带的蛮人后，“积骸于水逻城侧为京观，是后群蛮望之，辄大哭，不敢复叛”。
无法想象，当时的民众天天在“壮观”的“骷髅台”间行走、呼吸，心里是什么感受？商纣王的“酒池肉林”，比起这金字塔般的“骷髅台”，那可真是小巫见大巫。偶尔也有个别将军将俘虏全部释放，如416年，刘裕北伐，檀道济攻下洛阳后，后秦守将姚洸投降。面对四千馀后秦俘虏，有人说应该尽坑之以为京观。檀道济说：“伐罪吊民，正在今日！”全部释放，结果“夷、夏感悦，归之者甚众”。
隋唐再次统一，京观仍未消失。贞观五年（631）二月，唐太宗下诏：“诸州有京观处，无问新旧，宜悉刬削，加土为坟，掩蔽枯朽，勿令暴露。”由此可见，唐统一中国之间的激烈内战中，京观到处都有。统一之后，京观仍旧存在，但大多出现在外战而非内战中。
如隋炀帝攻打高丽失败，高丽国将隋军阵亡者尸体筑为京观。
631年唐太宗派使者交涉，拆毁京观，收拾隋军骸骨重新安葬。后来唐太宗征高丽，“收靺鞨三千三百，尽坑之”。
722年，安南梅叔焉叛乱，唐玄宗派骠骑将军兼内侍杨思勖征讨，“思勖募群蛮子弟，得兵十馀万”，镇压了叛乱之后，“积尸为京观而还”。
751年，剑南节度使鲜于仲通率兵八万攻打南诏，大败，士卒死者六万人，鲜于仲通仅以身免，南诏王阁罗凤将唐军的尸体筑为京观。
773年，哥舒晃杀岭南节度使吕崇贲造反，路嗣恭率军镇压，斩哥舒晃及其部众万余人，“筑为京观，俚洞之宿恶者皆族诛之，五岭削平”。
780年，振武留后张光晟杀回纥使者突董等九百馀人，“聚为京观，独留二胡，使归国为证”。
936年，契丹帮助军阀石敬瑭消灭后晋，将后晋的皇室成员以及晋军将士尸体埋在汾河岸边，“以为京观”。
986年辽军在莫州打败宋军，辽将耶律休哥“收宋尸以为京观”。几年之后（989），辽人又让易州知州赵质“收战亡士卒骸骨，筑京观”。
1053年，北宋名将狄青打败西南地区自立为大南国皇帝的侬智高后，得尸五千三百四十一，筑京观于邕州城北隅。
1141年，南宋胡世将俘虏了三千金人，“就俘获中以声音容貌验得女真四百五十人，同日斩于嘉陵江上，敛其尸以为京观；馀皆涅其面，于界上放还。敌气大沮”。
1162年金兵进攻蔡州，被宋军击败。金兵撤退后，有一千多人没有来得及撤退，被宋军包围在球场中。宋军将其全部杀死，“积金人之尸为二京观”。
直到1410年，明朝大将张辅进攻安南，还杀死两千多名战俘“筑京观”。
一般来说，在外战中似乎没有道德尺度，而在内战中杀俘虏、筑京观，一般被认为不道德。如北宋田况镇压保州反叛士兵，先是招降，然后“坑其构逆者四百二十九人”。虽然得到朝廷赞赏，但历史学家却认为田况“无后”与此有关。明初常遇春坑杀敌军俘虏，徐达阻止不及，朱元璋知道后，让徐达取代常遇春做全军统帅。
今天，我们仍能看到规模宏大的帝王陵墓，却看不到历史上曾经盛行的“京观”。应该说，尽管人们反对杀俘，但从客观效果来看，中国历史上几次分久而后合，正是通过大规模的杀戮，才得以实现的。
顺便说一句，古人不仅杀俘虏、筑京观，还将首恶的头颅保存下来以泄愤。如晋国一分为三后，赵襄子杀死智伯，“漆其头以为饮器”。汉人将王莽杀死后，将他的头颅藏在武库之中，直到晋元康五年（295）武库失火才被烧毁，这次失火被烧毁的除了王莽的头，还有“孔子屐”、“汉高祖断白蛇剑”等。当然，保留死者的头颅在当时已经被视为不道德，如《陈书》载太建五年十二月孝宣帝陈顼下诏说：
“古者反噬叛逆，尽族诛夷，所以藏其首级，诫之后世。比者所戮止在一身，子胤或存，枭悬自足，不容久归武库，长比月支。恻隐之怀，有仁不忍。维熊昙朗、留异、陈宝应、周迪、邓绪等及今者王琳首，并还亲属，以弘广宥。”
将首级收藏在武库之前，还要传首。如南朝陈末年章昭达的儿子大宝贪污暴虐，百姓怨恨，陈后主派太仆卿李晕去取代他。章大宝一不做二不休将李晕杀死，举兵造反。后主派兵镇压，大宝不得人心，只有逃入深山。最终大宝还是被官军擒获，在送往都城的路上死了，“传首枭于朱雀航”。与大规模的京观相比，传首的生命力更顽强一些，直到现在进行的战争中，我们依然能够看到。