寒冬夜行人

caudev

寒冬夜行人
题目还是借用来的，意大利小说家卡尔维诺（Italo Calvino）的《如果冬夜，一个旅人》（If on a winter's night, a traveller)，中文通译作《寒冬夜行人》，两个题目各有所长，不过，我还是偏向于喜欢意译的《如果冬夜，一个旅人》，这部卡氏1979年完成的作品，被当作后现代主义文学的一个重要代表作品，也曾经是文学青年和小资们喜欢的一部作品。其实这是一部关于小说的小说，就像同是意大利人的费里尼(FedericoFellini)的《八部半》(Eight and One Half)是关于电影的电影一样。或者说，这也许是作者将几个不太成功的小说文稿通过一个关于阅读小说的故事串联起来的小说，也许这个说法有点诛心，有些亵渎了作者构思这十个故事的心力。

卡尔维诺作为意大利当代文学的重要人物之一，其最大的成就并不在于他在后现代主义文学思潮中扮演的角色，而是穷其一身汇编的《意大利童话故事》（Italian Folktales)，就像在意大利和他享有对等地位的女作家艾尔莎.莫兰黛(Elsa Morante)的长篇小说，被评为西方文学百大作品之一的《历史》(History: A Novel)被国内论者所忽略一样，卡氏这方面的成就尽管为人熟知，却并不被人重视。其实卡尔维诺在小说技巧上的创新很大程度上源自于他对本国童话故事的搜集与整理，比如被视为他重要代表作的《我们的祖先》(Our Ancestors)三部曲：《分成两半的子爵》(The Cloven Viscount)、《树上的男爵》（The Baron in the Tree）《看不见的骑士》(The Nonexistent Knight)，就是显而易见的童话模式，只是，他探讨的是五十年代人们的困境而已。当然，卡尔维诺更大的创造在于小说形式和内容上的创新和丰富的想象，比如《看不见的城市》(invisible cities)中对城市的记忆和想象，比如《宇宙连环画》（Cosmicomics)中那个著名的QFWFQ和想象出来的故事，还有这部《寒冬夜行人》。

论者喜欢将卡尔维诺与阿根廷作家乔治.路易斯.博尔赫斯（Jorge Luis Borges）并列，可能是因为两人都写过一个以“交叉”为主题的小说（《小径分叉的花园》，也译作《小径交叉的花园》The Garden of Forking Paths，卡氏的《命运交叉的古堡》），也可能是因为卡尔维诺那部精彩的短篇小说《阿根廷蚂蚁》，还可能因为他们都向往着东方那个文明古国（博尔赫斯的《小径分叉的花园》，卡尔维诺《看不见的城市》）。持此论者，典型的如约翰.巴斯，他于1997年4月4日在加州大学戴维斯分校伊塔洛卡尔维诺研讨会上的发言的题目即是《平行性：卡尔维诺与博尔赫斯》。当然，这样的对比阅读是很有趣味的，尤其是中文出版界已先后出版这两人的主要著作全集，最近更是有出版社将卡尔维诺的《我们为什么要读经典》等一些论文编译为同名中文图书出版，可以说，这股始于八十年代的后现代寻宗阅读仍在进行。

《寒冬夜行人》(1979)：这部作品当中，故事的主人公就是这部小说的读者。一位读者，正在全神贯注地阅读卡尔维诺的新作《寒冬夜行人》。一个严寒的冬夜，一位神秘的旅行者从巴黎乘火车来到意大利的某个小车站。按原定的计划，他本该把一只行李箱交给一个他不认识的人，他们有接头的暗语；可是前来接应的人却没有露面，原来是有人向警方告发了。警察局长告诫神秘的旅行者尽快离开站台，否则……读到这里，已经是30来页了；“读者”突然发现小说的页码错乱，他看过的三十来页又重复出现，于是他就去书店换书。书店老板翻阅之后，深表歉意地解释说，小说装订时出了差错，把卡尔维诺的小说跟波兰作家巴察克巴尔的小说《马尔堡市郊外》装订混了。这样，小说的第二章不再是前一章故事的继续，却是另一篇小说的开头。出版社居然出现如此严重的差错，当然得给退换，不过“读者”却又不想换回一本完好的《寒冬夜行人》，而是想换一本那位波兰作家的小说看下去。因同样原因来书店换书的还有一位名叫柳德米拉的“女读者”。然而，他们换回去的根本不是那位波兰作家的小说，因为书上的地名和人名都与波兰这个国家毫不相干。“读者”心里纳闷儿，就打电话询问在书店结识的那位“女读者”柳德米拉，方知读的是一个人口只有34万的辛梅里亚民族的一位年青作家的小说《昂立枉峭壁上》。于是这第三章又成为这后面一篇小说的开头。满以为可以惬意地欣赏一部完整小说的“读者”与“女读者”，却又因为小说内容的阴差阳错而又不得不拜读另一部题为《迎着寒风不怕眩晕》的小说了。于是，10篇小说就在这两位男女“读者”不断寻求确切答案的过程中一环套一环地依次展开了，他们俩人也在苦苦的寻觅中，在不断地阅读这10篇小说的过程中成为了知己，对文学的笃信沟通了他们的思想感情，使他们在寻书的风波中萌生了爱情，最后还喜结了良缘。在洞房花烛之夜，当“女读者”提出要熄灯就寝时，“读者”却说：“稍等一会儿，我马上就读完伊塔洛•卡尔维诺的《寒冬夜行人》了。”

这也许更应该当作一个爱书人的故事，一系列精彩的故事串联起来的阅读和交流的故事。对书籍的喜好不光是对不同的novel完整的追寻，不完整的故事也能成为故事中的故事，这也许是写作者和阅读喆对他们面临的困境的一种和解吧。很喜欢故事的结尾，因为它，故事更像一个剧本。

valery

交待得清楚，不错

caudev

呵呵，客气啦