我的淡淡哀愁——评渐行渐远的民间画

钱一文

民间年画常于岁末出现于集市上，能供众人观赏，能以低价购得，布置于室内外，一年之后，若嫌陈旧，可再去选来，喜迎新岁。根据民间年画的功能和作用，它们的题材定是广大百姓所喜闻乐见的。细看起来，无非两种，一种是描写人民生活的，一种是取材于历史故事和戏曲小说的。后一种无非有些劝诫或教育意义。如我自己收藏的山西年画《回娘家》、江苏苏州年画《十二月采茶图》，山东潍县的《男十忙，女十忙》以及《李白解表》、《西厢记》等都可以作民间年画的精品之作。
   《回娘家》图为一新婚夫妇，套一骏马，驾一铁轮轿车，新郎着长袍、坎肩，薄底云头皂靴，持马鞭、露笑容，新娘于轿内，云髻饰绒球、牡丹花，一手抚花篮，一手以掌托腮，亦喜形于色。且不说马头马身的装饰，单讲车轿顶上的“仙山捧寿”图案，窗上的防雨绸布走水，以及软帘、凉棚画得逼真，也可见画匠对车马鞍轿的熟悉与写实技巧的精确。
   与此相比，采茶图表现了另一番功夫。可能采茶为江南农妇劳作，苏州桃花坞制此年画得心应手。然而，画面并无采茶劳动的情景，只是根据“十二采茶歌”绘制而成。歌中历数十二个月，每月一个故事，三个月的故事合为一幅年画。书里只用了其第四幅，画的是一年中最后三个月的三个故事，“梁山泊与祝英台”、“搜孤救孤”、“吕蒙正赶斋”。图中粉壁长堤相错，流水，楼阁相应，将三个不同时代不同季节不同内容的故事巧妙地溶合在一幅图中，没有漏一丝破绽。最为值得一提的是置于图上方的“吕蒙正赶斋”甚是生动：刘小姐独坐寒窑守炉火待炊，窑外吕蒙正袖手捂口，不胜其寒，踉跄而至，一副未遇文士的寒酸相。图上题唱词：“十二月采茶腊梅开，蒙正当初去赶斋，苦了寒窑千金女，忍饥受寒等夫来。”此等打油诗式的采茶曲多为茶女劳作时所吟，如今伴上墨香，留在纸上，不仅成为对劳动艺术性的再现，同时又讴歌了劳动者的艺术情趣。抽象的构图与具象的情节描绘自然地结合在一处，使得人们对茶女们劳作时的心态产生共鸣，不能不感叹年画画匠对现实生活的深刻表现力。
   除去少量山水花鸟外，民间年画似多以人物表现题材。从书中收辑的从宋代至民国时期的百幅年画看，帝王将相，才子佳人，渔农樵艺，福禄寿禧以及起义领袖和民族英雄几乎应有尽有。年画里有我国人民一年四季的勤恳劳动，安排着自己的生活与命运，也有他们爱什么、恨什么、诅咒什么、追求什么，还有他们唱什么歌，穿什么衣，看什么戏，坐什么车……其中有闪光的智慧，也有可笑的幼稚，有值得夸耀的业绩，也有由各种原因造成的愚昧与荒唐。这些都属一个大的文化背景，年画匠人们用简单而又含蓄的方法表现社会活动的不同心态；年画的顾客们，既是年画的服务对象又是年画的表现对象。他们自有取舍标准，并将标准时时作些变化，帮助画匠们完成各自的艺术活动全过程。
   我国幅员辽阔，各地风俗各异，建筑风格不一，根据用途形成了年画的体裁多样化：门画，斗方，条屏，灯画，炕围、桌围、窗花，拂尘纸……年画艺术通过这种经济实惠的途径装饰着大众的生活。可以说文字当初民间艺人创作时，四分之一的心思想着赚钱养家活口，四分之一的心思想着投顾客所好，四分之一的心思放在如何改进他们所表现的和所生活的那个世界，剩下的四分之一放在作品上。其实正是这四个四分之一使民趣民俗成了俗化了的“中国画”，也使年画成了一部民间百科，为研究过去的民间一切社会活动提供了形象的可靠的依据。