一生

sddz

一生?


                           （一）

  坐在灶后面的是一个白发的老人，时值盛夏，他只穿一条短裤，依旧是大汗淋漓。对
此他似乎并没有在意，他左膝上放着一本旧书，左手按住，正在专心地翻看，右手机械地
推着风箱，“叱呼叱呼”地响。

  厨房的帘子推开了，进来的是一个肤色黝黑、偏胖的老妇。“老头子，你怎么还在烧
？水已经开了！”她一进来便惊道。灶后的老人猛然抬头，看到已经是满屋子的水雾，只
“呵呵”地笑两声，便站起身，揭开锅盖，拿瓢子灌水。那老妇一直板着脸一言不发地站
在一旁。老人灌完水，看她一眼，笑道：“你不是在前面屋里打牌的吗？怎么到这里来了
？”那老妇瞪了他一眼，道：“我要是不过来，你还不知道要烧到什么时候，恐怕烧着了
火都不知道呢！”那老人笑道：“也不至于会烧那么久吧？”老妇道：“你反正不怕，可
你要是烧死了，我和文瀚他们还怎么生活？”她说着露出了一丝笑容，还有一丝关切的眼
神。那老人只是笑。老妇道：“行了，前面的人都等着呢，我先过去，你倒几杯水送过来
。”

  前面的屋子是十年前新起的，中间一个堂屋，东西两边各一个房间。堂屋的中间摆着
一张四仙桌，四个老妇人围坐着打着长牌，旁边还有两个站着观牌的人，是从门口经过顺
便就进来的。农村里这个时候，有的是时间。“二条。”“和了！”是先前那个老妇的声
音。那老人端了两杯水，满脸堆笑地走进来。牌桌上一个人接过水杯，道：“薛老师太客
气了，我就说朱玉英好福气嘛，男人好，儿子又有出息，就连跟我们打牌也是赢多输少。
”朱玉英道：“打牌只是玩玩嘛，计较什么谁输谁赢，牌桌上的钱进进出出还不就是那么
回事？哎——”她叹了口气继续道：“儿子也没什么出息，文涛还行，文瀚就……”一老
妇道：“文瀚现在还是在运饲料吗？能赚多少？”朱玉英道：“跑一个月也只有一两百的
，而且是骑摩托跑的，苦啊。还是永安轻松，退休了坐在家里，一个月也能拿七八百的退
休费。”一老妇道：“薛老师是文化人，当然拿钱多啊。恐怕还不止七八百呢，应该有上
千的吧？”朱玉英微怒道：“我跟你们还说什么谎！”回头瞧见薛永安笑呵呵地杵在那儿
，向他道：“怎么就只倒了两杯水？”薛永安道：“拿不下了嘛。”朱玉英笑了一声道：
“你就不会把水瓶拿到前面来？真是死脑筋。”薛永安笑呵呵地走出去。

  一老妇道：“薛老师人好，田里的活都是他做的吧？你落得清闲，常年陪我们打牌。
”说着嘿嘿地笑起来。朱玉英笑道：“现在不能总让他做了，他有肝病，不能累着，这个
家还靠他支撑呢。”一老妇道：“文涛现在在市政府工作吗？”朱玉英道：“是的，转业
回来之后就被分配到在那里了。”那老妇道：“你把他当亲儿子看的，现在他有出息了，
你也沾光啊。”朱玉英愣了片刻，冷笑一声道：“也不指望他们一家子了，他们也有自己
的花费的。我们这样还糊得过来。”

                           （二）

  “文涛，你过来。”薛永安轻轻道。薛文涛跟着他走进书房——一间堆满了他的破旧
书籍的房间，积满了灰尘的书架、发黄的书页，仿佛每一样东西都只要轻轻一碰就能散架
。没有房门，这样的房间似乎连收废纸的人都会不屑一顾。

  薛永安搬开地上几堆书，俯身在里面取出一个相框，他用手擦去上面的灰尘，相框上
露出一张脸，是一个年轻的女人，齐肩的头发，旧式的衣领，除了面容有些消瘦之外，看
不出其他的特别。

  薛文涛微微一怔，薛永安淡淡道：“这是你娘，在我这里放了这么多年，现在你们在
城里有房子了，就给你拿去你那儿吧。”薛文涛微一迟疑，还是伸手接过照片，他宁神看
着照片上的人——他的娘，对于她，他是一点记忆都没有的，她死的时候，他只有三岁。

  “爸爸，你在干什么？哦，爷爷，你也在这儿。”一个十三四岁的女孩跑了进来。薛
永安看了她一眼，便指着照片微微笑道：“思颖，你看，这才是你的奶奶。”思颖看了一
眼照片，略微停留了一会儿，一句话没说便跑掉了。她知道，照片上那个人在很多年前已
经死了，她感到有些害怕。

  思颖早就知道现在的奶奶不是她的亲奶奶了，早在十年前，她就已经知道了。十年前
起这台房子的时候，她随口说：“东边的房、西边的房，爸爸和叔叔一人一间，爸爸和叔
叔都是爷爷和奶奶生的。”之后妈妈就告诉了她。妈妈还告诉她，新起的房子没有爸爸的
份，因为爸爸没贴钱。之后的十年里，思颖还听妈妈说了很多的事，常常是反反复复的埋
怨，埋怨爷爷奶奶是怎样排挤他们的，并且吹嘘自己是多么的大度，多么支持文涛的工作
，仿佛所有的人都是有偏见的，只有她是站在最公正的立场上。

  薛永安走出书房，他想起了刚刚看到的那张脸——那个曾和他年纪相仿的人。四十年
——差不多四十年了，他的大半辈子就这样过去了，今后还不知道能有几年好活。他弓着
身缓慢走着，太阳照在他的背上，发出油亮的光。

                            （三）

  年轻的时候，薛永安曾是个很帅气的小伙子，他样样都好。父亲薛万承是个很有声望
的文化人，而且木工、雕刻、养花这些手艺是样样精通。薛永安虽未继承父亲的杂学，在
学校里却是顶尖的学生，毕业的时候正赶上缺教师，于是他被师范学校录取做专门的培训
，出来后便顺利地走上讲台，那年他只有十七岁。

  家里帮他定了亲，是他的表妹、他小姑姑家的女儿言秀。这桩婚事薛永安自己也是比
较满意的，言秀和他从小就在一起玩的，她算不上很漂亮，却也标致，性格很温和，心灵
手巧的。谈不上爱情，只是男大当婚、女大当嫁，彼此又比较中意而已。他们很快就结了
婚，在他二十岁时，那年言秀十六岁。

  他们是幸福的，每天薛永安去学校教书，言秀就在家里干家务，田里灶上，她什么都
会，薛万承夫妇是看着她长大的，对她也多了几分亲情，比较爱护。日子就这样平淡而快
乐地过着，直到第二年冬天，他们有了第一个孩子文涛。

  他们本应该更快乐的，但是也就是从文涛出生的那一天起，言秀躺在床上，一病不起
。

  “都是听了你们的，你们让她去那种地方生产，你们知不知道那里有多大的风，有多
冷！”薛永安急了，对他的父母道。“现在什么都是集体的，还不是说带个头，起个表率
，才让她去了集体产房？”薛万承道。薛永安道：“那哪里是个房间啊？只是一个蓬，这
么冷的天……”薛万承道：“去之前谁知道呢？你不也是同意了的吗？只是想着带个头嘛
。”薛永安凄然道：“那也不该让言秀去冒险啊。错了，没办法挽回的错误决定。”

  三年后，言秀死了。薛永安是伤痛的，他突然间感觉到很孤独，家里的每个人都是他
的敌人，是文涛的出生害死了她，是他的父母的决定害死了她，他们都是凶手。他把自己
关在房里，然而每样东西里看到的都是言秀的影子，他快要疯掉了。

  原本言语就不多的薛永安变得更加沉默了，他整天地呆在学校。由于教师缺乏，又是
乡下的小学，制度不是很完善，一个班（也就是一个年级）几乎所有的课都是包给他一个
人的，虽然学校离家很近，他也给了自己不回家的充分理由。

  又是五年过去，薛永安结识了朱玉英，是他一个学生的姐姐，只比他小两岁。她和言
秀简直就是完全相反的人，她泼辣、干练，仿佛什么事情都要顺着她的意才行，所有的人
也都要依着她转，在旧时代，这种女人是根本行不通的，薛永安看着这样一个特别的女人
，渐渐地怀疑起自己是不是有点喜欢她了。是朱玉英先对他表示好感的，也是她先提出结
婚的。

  薛永安告诉了家里他要和朱玉英结婚，薛万承起初也说了几句反对的话，说像她这么
大年纪还没结婚的女人，一定是人家不敢要的，劝薛永安要好好考虑。后来薛永安一再坚
持，还搬出了言秀的事，说他们的决定都是错的，家里头就没有再反对。母亲奉莲道：“
也该找个人结婚了，总不能一个人过一辈子吧。”薛万承道：“也好，自从言秀走了之后
，他就一直很消沉，再结一次婚，或许能将言秀忘了。只是苦了文涛。”奉莲道：“文涛
就让我们来照顾吧，我们再活个十几年，也就把文涛带大了。也或许朱玉英没有我们想象
中那么难说话。”薛万承道：“谁知道呢？只是现在我们反对也没用，反而闹得他们两个
不高兴，说不定还记仇呢，所以说我们还是不要说话的好。”

                           （四）

  薛永安和朱玉英结婚了。朱玉英初来乍到，很快就像是家里的女主人了。她安排着每
一天的生活，指挥着薛永安买菜、做饭、干农活，很多琐碎的小事她便让文涛做跑腿。薛
永安是听话的，他向来都是个老实人，何况在他看来，他这辈子能再娶到这样一个妻子已
经是万幸了。文涛自然是不敢违背继母的意愿。一年后，朱玉英生下了文瀚，她更加放肆
了。

  奉莲对薛万承道：“你看我们是不是该管管她了？由着她这么下去，我们也要没日子
过了。”薛万承道：“关键是永安听她的。”奉莲道：“不能让她指挥惯了，得找永安说
说。”薛万承道：“别把事情闹大了。”奉莲道：“有什么了不起？不就是个媳妇吗？她
能不听我们的话？”

  奉莲找永安说了，他只是敷衍地答应着。朱玉英问起了他们对答的经过，可怜的薛永
安不会说谎，问了几句他就全盘托出，也或许他觉得根本没什么要紧，托出个长辈来反而
能给自己撑腰。他万万没想到，接二连三的风波就由此引发了。

  朱玉英向奉莲质问，她们吵起来了，薛万承过来劝阻，被朱玉英一把推倒在地。她现
在是身强力壮，而薛万承已经是一个干瘪的老人，拗不过她。接着便是砸东西的声音，薛
万承去阻拦，又被她推倒。“你这个泼妇！我们让你进门，真是家门不幸！”薛万承大骂
。朱玉英道：“你骂我泼妇，我就泼给你看，我就是要让你们后悔让我进了门！”她说着
把薛万承按倒，脚踏在他身上，拿起手边的凳子就朝他砸。文涛躲到奉莲的身边，两个人
抱着大哭。文瀚睡在摇篮里，也是大哭。薛万承大叫：“永安，永安！和她离婚！”薛永
安站在一旁，早已吓得不知所措。朱玉英道：“你们已经害死了一个儿媳妇，现在还要把
我逼走吗？好啊，走就走，看我不把你们家闹个天翻地覆！”

  左邻右舍的人听到了吵骂声过来劝架，都被朱玉英骂走了，还有的人看到薛万承被踩
在地上就吓得连忙走了。那些人都躲得远远的议论着，没有人敢走近劝阻。半晌，薛永安
才发话：“玉英，不要再闹了，我们好好地过日子，如果你再闹下去，我真的要离婚了。
”朱玉英哼了一声道：“你不要我了，你也不要文瀚了吗？好，我们从此两不相干！就当
我们从来没认识过。文瀚我也不要了！”她说着就跑进了卧房，抱起文瀚往外跑。“你上
哪里去？”薛永安追着她出去，直到河边，朱玉英停住了。薛永安惊道：“你要做什么？
”朱玉英道：“就当我们没认识过，那么文瀚也不可能活在世上了。”薛永安大声道：“
这可是要坐牢的！”朱玉英道：“有什么关系？惹急了我什么事都做得出。”她说着，双
手举起了文瀚，要把他投入河中。文瀚兀自不停地啼哭。薛永安惊道：“有话好说……没
有想象的那样严重……我们好好过日子……回去吧，哦，我是说我们一起回去……”再三
的恳求、再三的承诺，薛永安才把朱玉英和文瀚带了回去。

  那天，他们把郁积在心里的话都说了，他们用了最残酷最恶毒的词句。终于，他们打
累了、骂累了、哭累了，家里又恢复了平静。

  “我要分家，像这样根本就生活不下去。”几天后朱玉英对薛永安说。薛永安想了片
刻道：“怎么分法？”朱玉英道：“还能怎么分？自然是我们三个，他们三个。”薛永安
叹了口气道：“也好，这么多人在一起难免有矛盾。”

  提议向薛万承说了，他答应了。奉莲道：“你怎么就答应了呢？那个朱玉英还不是看
上了永安的钱？我们年纪大了，做不动了，又要把文涛养大，朱玉英就是怕永安贴钱给我
们用，这才要分家的，你看不出吗？”薛万承道：“我这就带着文涛到人家家里去做木匠
、做雕匠。要我为了永安那些钱天天看人家的脸色，我不高兴。我们本来就没打算靠儿子
养活，他的钱愿意给谁就给谁。”奉莲道：“不要那么傲好不好。”薛万承道：“难道要
我去求她？”奉莲道：“在她面前你早就颜面无存了……”话说到一半，立刻察觉到失言
。薛万承瞪了她一眼走了。

keanuhuang

怎么就这样？？？？？？