舒婷：汉语的魅力值得一生体味

枫子轩

舒婷


　　阅读和思索只能让我更加热爱，更加执着，无以复加地迷恋文学。时常因为一个字一个词的雷击，而颤抖而狂喜而渴望奔走相告于同好。

　　每个人都有他的致命弱点。身为一个作家，我所接受的正规教育十分有限，这就是我的命门。“文化大革命”爆发，我正上初二。停课闹革命时，我都在“趁火打劫”，即：与朋友迅速、秘密地交换那些从国家图书馆流落到民间的书籍。疯狂地彻夜地阅读，现在回想起来都很恐怖。仿佛读了今天没有明天，读了这本没有下一本似的。

　　接着，就和所有同代人一起去插队，三年后回城，当了八年多工人。时间之漫长，按照现在的学制看，如果我够聪明够努力，刚好读完博士学位。

　　“文革”后恢复高考，朋友们都跃跃欲试，周围一片读书声。我也借了复习材料，在上大夜班的途中，在工间休息的焊灯下，我颠三倒四背诵着：《共产党宣言》写于18？年，辛亥革命发生在19？年，背了又忘，忘了又背。因为书桌上摊不开复习材料，回家以后就趴在床沿边做数学题，兴奋、紧张、期待，结果是无限的沮丧。如果一个人的数学程度勉强只会解出一元一次方程（这还是强化复习的结果，平时一超过三位数我就记不得了），他又怎么有希望有资格跨进神圣的高等学府呢？

　　更沮丧的是，白白交了五角钱的报名费。

　　过了好些年，接北京电话，说要保送我到武汉大学中文系，插班三年级。并许诺不影响出国访问，不影响写作时间，等等。中国作协的一番好意很明白，就是帮我混个学历罢。那时我年轻气盛，不假思索，就以幼儿绕膝为理由谢绝了。

　　放弃这一最后机会，从此我若是混迹到这个那个大学校园里，多半是找人，而且自觉地夹着尾巴。虽有一些不明就里的大学，诚邀我去做讲座或兼职教授，我从不敢滥竽充数贸然答应。

　　儿子上了高中就宣称：我们家就我妈的文化程度最低。

　　这么浅薄的一点文化，怎么就敢来编选数千年古国文化的精髓与结晶呢？而且还胡乱评说！承担这一项巨大工程，耗费整整一生的心血也许都不够，我的时间却十分局促。应承下来对我是多大的冒险，心中完全明白，便一直战战兢兢如履薄冰。常常在半夜里，忽然悟起什么地方出了纰漏，赶紧披衣起床打开电脑改正或补充，拍拍胸脯又喜又怕。庆幸的是现在发现还来得及；后怕的是，那些不及发现和校正的定时炸弹是肯定要爆炸的，而我已经没有机会排雷了。

　　于是，找来好几条理由，怕是不能说服别人，却能给自己壮壮胆——

　　1986年，由王蒙牵头，在上海金山举办一场国际汉学会议。当时，所谓“朦胧诗”（一顶约定俗成的帽子），正全面进驻诗坛，国外翻译者如云。我侥幸得很，先有一本德译诗集在慕尼黑出版。参观图片展览之际，英国著名汉学家詹纳森主动和我谈起诗歌翻译。他说：“我可以翻译其他男诗人的作品，但却不能翻译你的。因为你的语言受中国古典文化的影响很深，那种气氛和内涵外国人是无法传递的。”

　　他的话让我大吃一惊，难以置信。接着他随口举一些句子做比较，来证明他是经过深思熟虑的，不由得我不信。

　　在这之前，我在国内受到最大的抨击，便是“全盘欧化”“崇洋媚外”这些个“数典忘祖”的罪名。所谓晦涩难懂、阴暗低沉，种种指摘均栽赃为西方文化思想的毒害与模仿。弄得我都有点“屈打成招”了。让一个老牌资本主义国家的学者，来告诉“离经叛道”的我：你太“中国化”太传统了！这对我不啻当头棒喝啊。

　　我开始给自己验血，做文化脉络的DNA鉴定。

　　古典诗词或者民歌，往往是我们汲取传统文化的第一口母乳。本书开篇所选杜牧的《清明》，是我的第一首启蒙儿歌；李白的《静夜思》则成了我的幼年识字课本；写第一首五言诗时我只是个初中新生，除了押韵还搞不清平仄，此“假冒伪劣”产品居然发表在校刊《万山红》上。

　　插队当知青那几年，经一位年长朋友的提示和引导，我自觉补习古典文学。李白、杜牧、李清照、苏轼、柳永，纷沓而来。他们宽袖长袍仙风道骨长吟短诵，召之即来却挥之不去。清晨，踩着农妇的脚跟去拔秧，看到的是“人迹板桥霜”；收工后到河边搓锄板洗箩筐，不觉出声“春江水暖鸭先知”；夜里啊，夜里有多少“剪不断，理还乱”的思绪，就有多少款“不谙离恨苦”的明月姿态，多少回“相思相望不相亲，天为谁春”的叹息？

　　阅读和思索只能让我更加热爱，更加执着，无以复加地迷恋文学。时常因为一个字一个词的雷击，而颤抖而狂喜而渴望奔走相告于同好。魅力汉语对我们的征服，有时是五脏俱焚的痛，有时是透心彻骨的寒，更多的是酣畅淋漓的洗涤和“我欲乘风归去”的快感。

　　面对汗牛充栋的选本，如何尽量避开熟门熟路，另辟一条通幽曲径？定位在两个支点——

　　首先，是“影响我一生”的200首古典诗词。举凡与我个人有关系的（大至人生历练，小至一句话或两三词汇）悉数收进。自然就带有某种主观偏颇，某种“私密”性质，接近于旁门斜道。偏颇与私密，可能会在“幕后”染上个人的经历与体验，哪怕再细微再谨慎。本意却是希望能与其他资深选家区分开来。他们的常规做法向来是，把自己关在资料室，守着一把严格标尺和一架精微天平。

　　其二，历代诗话词话、赏析解读，眉批旁注，应有尽有，几乎再无插足之地。即使写得再规范再揉搓，剔骨去皮，终是难免拾人牙慧。正面强攻必吃力不讨好，只好到人家收成后的田里去拾麦穗。择取某一亮点，某一偶得，某一断想，做三言两语的“狗尾续貂”。撇开那些宏大博深的评议，敲几下零星鼓点，吆喝几句“多余的话”，扮一个不会唱大戏的角儿。算是偷懒，也可以说是有自知之明啊。

　　来源：文汇报