本帖最后由 bxw00001 于 2025-2-20 11:05 编辑
【谨以此文怀念逝去多年的母亲】 药箱是母亲的百宝箱，牛皮暗扣总也合不拢，露出几支听诊器的银耳朵。我们跟着这口箱子迁徙，青苔在屋檐角生了又落，月光总在陌生的窗棂间爬行。母亲的白大褂永远沾着露水，有时是晨雾的，有时是夜霜的。 外婆的竹篮里，咸菜与米粒在粗瓷碗里沉默，每个星期的肉香像候鸟，准点落在褪漆的八仙桌上。我和妹妹数着墙头挂的腊肠，看日光在油纸上洇出透明的圆斑。菜地是母亲用夜色浇灌的，锄头碰着碎石的轻响，惊起露宿的萤火虫。那些年我们总在月光下劳作，仿佛星辰都是可以摘取的萝卜。 露天电影是流动的盛宴。幕布在晒谷场飘摇，放映机的光束里浮动着母亲的倦容。她总在银幕暗转时悄悄退场，药箱的铜扣碰着青石板，叮铃铃地消失在阡陌深处。我们追着那些断续的脚步声长大，直到暮色漫过她的鬓角。 大学录取通知书来的那夜，母亲在灯下补我的旧衬衫，煤油灯把她的影子拓在砖墙上，恍如一棵正在褪去叶片的树。她往我箱底塞了包晒干的野菊花，说是路上泡水喝，那些干枯的花瓣后来在异乡的雨季里发了霉，而我竟不曾察觉命运早已在暗处窸窣作响。 最后见到她时，消毒水的气味浸透了整个冬天，她仍惦记着老屋后的菜畦，说开春要种些新引进的紫苏。止痛片在她枕边堆成小山，像我们童年拾回的鹅卵石。月光从病房的百叶窗漏进来，我忽然看清那些年她衣襟上的露水，原都是星子融化成的盐。 如今每个有月亮的晚上，我总要把晒干的草药铺在窗台，脸颊上闪烁着两行热泪。金银花与夏枯草在夜风里絮语，恍惚又听见牛皮药箱的铜扣轻响。暮色四合时，晾晒的当归在纱网上投下细密的影，恰似母亲当年在阡陌间蜿蜒的足迹。
| 
发表于 2025-2-20 11:03:30