《人间词话》中的读书之法

mutong

王国维说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。”这原来是就诗人创作而言的。但如果把“诗人”换成“读者”，把“宇宙人生”换成“书籍”，或者具体化为《人间词话》一书，也是完全可以的，因为读书的过程同样面临着“入”和“出”的关系问题。
   什么是“入”呢？简单来说就是沉潜的功夫。以前我读《朱子语录》，看到朱熹评价北宋林逋“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”名句说：“这十四个字，谁人不晓得？然而前辈直恁地称叹，说他形容得好，是如何？这个便是难说，须要自得言外之意始得，须是看得那物事有精神方好。”要把“物事”的精神看出来，就得靠观察与体验的功夫，所以朱熹又说：“须是踏翻了船，通身都在那水中，方看得出。”这个“通身都在那水中”之喻，就是王国维语境中“入”的意思。
   什么叫“出”呢？就是跳出书本，从更高的角度来审视、评价书中的高致和精神，用朱熹的话来说，就是先要下水，后要上岸，将某一“物事”的精神放在更广阔的背景中来考量，这样才能将读书带到更高远的境界。明代人曾感叹说：“万卷书人谁不读？下笔未必能有神。”为何有人读得昏昏沉沉，有人读得神智清明，原因无非是有人能出，有人不能出。只是这个“出”并非完全脱离文本，而是“把缆放船”，与文本始终在离合之间而已。
   刘熙载曾答人问读书法说：“读义理书，要推出事实来；读事实书，要推出义理来。”这两重“推”的功夫在我看来是读书而能有得的不二法门了。《人间词话》的“义理”当然非常突出，因为王国维建构了颇为严密的境界说体系，但如何由“境界”的“义理”而推衍到词史的“事实”，就需要读者别具会心了。