冬季（原创非首发）

牛头怪

原发于本人博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_53779d9d01011kno.html，改了标题

　　小学上到一半的时候，我家搬到小山前的一所砖木房子里。一条小路从东墙经过，分开一块菜地，然后在一间小茅屋前拐一拐，就上山了。山上是我的乐园，沿着小路向上走，路过野竹篱、刺树丛和杂草坡，就会有一片稀疏的小松林等着我。我在松林里爬树，抓鸟，累了就躺在大石头上揪草叶，等到春天来了，我还会到更远的地方去摘野草莓。
　　放学后父母还没回家，我总是高高兴兴地沿着小路往山上跑。绕过东墙，穿过菜地，前面是茅屋；经过小茅屋时我会加快脚步，因为屋檐下摆着一副棺材，很让我害怕。那棺用水泥浇成，摆在那儿不知多久，檐外的部分被雨水淋着，长满了青苔，颜色变得很深。我也不知道自己为什么害怕它，也许是因为棺材让我想到死人，死人又让我想到骷髅，而骷髅，到了夜深人静的时候，是会从黑暗中冒出来惊扰我的睡梦的。
　　我家搬来没多久，茅屋的主人就来拜访我们了。在一个下午，星期天，父亲和我在院子里清理杂物，门开了，进来一个老头。他戴一顶很老的毡帽，衣服穿得很旧，有些地方破了也没有补，但看上去还算干净。他的皮肤晒成深棕色，短短的胡须白了，走起路来眼睛看着地下，仿佛若有所思的样子。他向父亲介绍他自己，说是我们的邻居，住在后面的茅屋里，父亲便让我叫他“阿公”，是我们那儿对男性老者的泛称。
　　父亲招呼他坐下一起聊天。从阿公的话里我知道他是一个“五保户”，以前家里很有钱，后来败落了，现在就只有他一个。他已没有能力种田，因为有点文化，就自己钻研医书，用中药给人治病。说着他把自己的裤腿挽起来，膝盖下面有一片皮肤显得异样，泛白僵硬，阿公说那是得了很厉害的皮肤病，后来他自己用草药医好的。我很快就对聆听这样的交谈感到厌倦了，于是离开小凳，到厨房打来苍蝇喂墙边的蚂蚁。墙缝里住着两种蚂蚁，一种是普通的黑蚂蚁，另一种桔红色，略微小一些，我先用苍蝇引黑蚂蚁，然后再引红蚂蚁，想在它们中间挑起一场争夺食物的战争。
　　阿公后来还时常过来，来时总是给我带两粒生姜糖，就是小店里卖几分钱一包，最便宜的那种。幸好我那时对零食还不怎么挑剔，接过糖，道一声谢，就自顾去玩了。阿公和父亲都喜欢下象棋，他们常常在院子里摆开桌椅，趁着天光对弈。我讨厌象棋，我也并不喜欢阿公，毕竟他只给我带最便宜的生姜糖，而且跟我没有什么话好说。
　　有一天，我上山时路过阿公的茅屋，发现茅屋前种着的一种植物结了种籽。这种籽我认识，我们叫“念佛珠子”，有黄豆那么大，壳很硬而且光亮，两头有孔，中间是果肉，可以用绳子串起来戴在脖子上。我以前从没见过它们是怎么长的，要戴的话得向一个山里的同学要；山里同学有时会摘回一口袋，大家都围着他要，谁平时跟他好，他就分给谁。
　　我往茅屋看了一眼，柴门掩着，门缝里黑黑的，不知道阿公在不在里面。我偷偷地走过去，从玉米一样的植物上摘种籽，一粒，两粒……突然柴门一响，我转头时，发现阿公已经站在门口看我了。我顿时紧张得僵在那里，觉得自己是个被人当场抓住的小偷，害怕而且后悔起来了。阿公走了过来，告诉我那是米仁，一种草药，可以治病的，叫我不要摘。看我仍旧不知所措，他就随便问我一些问题，我又不敢跑掉，只好怯怯地随口嗯着。
　　问着问着，阿公又开始说他自己的故事了。他朝前后左右的山双手划个大圆圈，说起从前来。从前那些山都是他家的，他小时候日子过得……我老老实实地听着，心里却在想，他家一定是地主，他小时候一定是个小地主。阿公看我听得心不在焉，就打住话头，然后看看茅屋，叹道：
　　“现在什么都没有了，什么都要靠政府。”
　　又指指棺材，“连这也要靠政府。”
　　话题转到棺材上，我心里愈加不安，便借口说要做作业，赶紧道别回家了。
　　天冷起来，阿公也来得少起来。一个星期天，父亲告诉我阿公病了，要带我去看他。我第一次踏进了那间茅屋，里面破破烂烂的，灶边熏得墨黑。阿公睡在一张破床上，身上盖着烂花絮被，他看上去非常瘦，脸上泛着蜡的光泽。父亲说了一些话，主要是安慰病人，让他放宽心，好好养病。告辞出来的时候，阿公忽然叫住我们，对父亲说他想单独问我几句话。于是我被单独留在屋里。
　　我惴惴不安地站在床边，阿公定定地看了我一小会，问我：
　　“你跟我说，我这个病，还会不会好？”
　　很久以后我明白他是癌症晚期，但当时我对此全无概念。我就像上课时被老师问到了一个不熟悉的问题，一心只想蒙混过去。忘记自己到底想了多久，我回答说：
　　“病嘛，总是看得好的。”
　　阿公面无表情地点点头，我如蒙大赦，找到机会就出来了。我告诉父亲，父亲说阿公是怕死，他问我是因为觉得小孩子是不会说假话的。
　　天越来越冷，很快就下了一场雪。那天我醒来时雪早就停了，太阳很好，一寸厚的积雪把世界打扮得一片洁白。就在下雪后的夜里野猫子袭击了我家的鸡舍，叼走了一只最大最肥的芦花母鸡。起床后妈妈把这件事告诉我，我非常气愤，匆匆几口把泡饭扒完，便穿上高筒雨靴，捡一截拖把柄去找野猫算账。野猫正是从我上山的小路下来的，沿着小路我找到了鸡毛，血迹，还有猫的小梅花脚印。
　　走过茅屋时我发觉到了异样。棺材不见了，原先放棺材的地方留下了一块没有落雪的泥地；茅屋前面满是足印，雪和泥踩在一起，脏得格外难看。当时我没有心思理会这些，野猫留下的线索一直把我带到一丛灌木前。这丛灌木长得很密，以致雪无法透过浓浓的枝叶落到下面的泥地上。我扒开最前面的枝条，赫然发现我家的芦花鸡躺在里面，羽毛凌乱，身子少了一半。
　　我一路小跑着回来，虽然被雪滑了两跤，却是异常兴奋。下到茅屋那儿时，我已经觉得自己是一个凯旋归来的探险英雄了。我挥舞一下手中的木棍，立在雪地里向四周环顾。没有了棺材的茅屋让人觉得怪怪的。我走了过去，屋檐下两根石条看似无缘无故地横着，那块长方形的泥地湿漉漉的，许多嫩黄色的草芽伸出地面，蜷曲在寒风微微的阳光下。我用木棍拨弄了几下，然后转身继续往家跑。积雪在脚下吱吱叫着，我一边跑，一边挥舞手中的木棍，心头一片轻松。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　2001年2月11日