鼓浪屿

abao25001

鼓浪屿
　　
　　前段时间，朋友到厦门旅游，路线中的景点之一就是鼓浪屿。听到鼓浪屿这个地名，我立刻想起了很久以前看到过的一篇文章，是写访问鼓浪屿上的舒婷的。
　　不可思议的是，当我闲暇时翻看去年买回来的《压伤的芦苇》（余杰著，2003年第二版）时，欣喜地读到了《鼓浪屿访舒婷》，熟悉的语句，是那样鲜活如新。真是凑巧，还没有去寻找这篇想重读的文章，偏偏就在自己的跟前。那种喜悦之情，难以言说。
　　是余杰写的么？没印象。从一个尘封的文件袋里收藏的几张报纸中，我找到文章刊载在《中国青年报》2000年12月5日第八版《文学》栏。是余杰写的，只是与集子中的相比，有所不同，篇名为《鼓浪屿上的舒婷》。
　　那几年余杰名声响亮，书也很热销。我记住了这访问，却没有留意到写访问的作者。毫不奇怪，因为我是喜欢《致橡树》，记住舒婷的名字，想了解她的一切，才记住了这篇文章，记住了鼓浪屿，也就有了这收藏十余年却并没有遗忘丢弃的旧物。
　  “如果有人问我，中国最美丽的地方是哪里，我会毫不犹豫地说，是厦门的鼓浪屿。”作者开篇就这样写道。他的很多言论我是不赞同的，在这里我却没有异议。接着就是一样的情思：“鼓浪屿让我神往，不仅因为它的自然风光，还因为鼓浪屿上居住着一位我所喜爱的诗人——舒婷。”我怀着愉悦的心情往下阅读，再次感悟有关女诗人的点点滴滴，仿佛自己张开了双翼，瞬间飞到了鼓浪屿，沿着光滑的石板路，在幽深处找到了那小洋楼，走进种着花花草草的小院，看到了出来迎接的诗人……
　　在网上看过舒婷的相片，并不美丽，我以为。但她写的《致橡树》却那样完美，这首诗成了朦胧诗的名篇，新诗史上不可遗忘的佳作，被选进了中学的语文课本和各种诗歌选本。现在读来，内心还依然微微颤抖：节奏波浪起伏，语言铿锵有力，感情浓烈饱满，境界高昂激扬。木棉树和橡树的形象，如同烙印般深深地刻在人们的心里，鼓励着人们爱的相守，爱的追求，爱的奋斗。
　　在这酷热的夏天，朋友去旅游，拍摄了几百张的相片。我在家神游，写下了几百字的帖子。没能享受清凉的海水，却也自得其乐。
8月9日

一千零一夜_1

鼓浪嶼上的舒婷

余杰

  通往心靈的道路是多種多樣的，不僅僅是詩﹔

  一個富有正義感又富有同情心的人，總能找到他走向世界的出發點，不僅僅是詩﹔

  一切希望和絕望，一切辛酸和微笑，一切，都可能是詩，又不僅僅是詩。

  如果有人問我，中國最美麗的地方是哪里，我會毫不猶豫地說，是廈門的鼓浪嶼。到鼓浪嶼之前，我就讀過許多關于鼓浪嶼的文字，這些文字描述出了一個海市蜃樓般的純潔世界﹔到了鼓浪嶼之后，這個世界便定格在我的心中，成為一幅不斷浮現的鮮活畫面。鼓浪嶼讓我神往，不僅因為它的自然風光，還因為鼓浪嶼上居住著一位我所喜愛的詩人───舒婷。

  驅車來到海邊，鼓浪嶼就在咫尺之遙。從此岸望去，綠樹婆娑之間，掩映著一幢幢紅瓦白磚、錯落有致的西式小洋樓。在輕柔的海浪中，視線仿佛在晃動，而鼓浪嶼似乎也在晃動。如果是晚上，站在這里眺望鼓浪嶼的燈火，更是充滿了詩情畫意。

   乘渡船抵達鼓浪嶼，只需數分鐘的時間。細細的沙灘上，纖塵不染。光滑的石板路，延伸向一戶戶人家。如果說上海外灘豪華建筑的富麗堂皇得讓人感到壓抑，那么鼓浪嶼上的洋房卻使人恍惚產生回家的感覺。小島上沒有任何一種機動車輛，甚至沒有一輛自行車，因此聽不到一點機械的噪音。島上的居民和游客全部依靠步行，安步當車。每走一步，眼睛里都會攝入一幅清清爽爽的畫面。海濤聲從身后傳來，渾厚而悠長。空氣里有淡淡的海風的腥味，而更多的是各種各樣的花草的香味。眼睛看的、耳朵聽的、鼻子聞的，都是只有鼓浪嶼才有的景色、聲音和味道。與喧囂的對岸相比，這里是一方淨土。

  按照舒婷給的門牌號，我們在曲徑通幽處找到了一座小洋樓，這是一個宅紫嫣紅的小花園。雖然是在冬天，但這里的亞熱帶氣候使植物生長得非常茂盛。舒婷已經在樓梯口迎接我們了。她穿著綠色的毛衣，藍色的碎花長裙，謙和地微笑著。待我們一一坐下，舒婷的丈夫便熱情地為我們端茶水、拿水果。她也忙碌著，完全是一個普通家庭主婦的模樣。她的丈夫，也是一位詩人和文學評論家，他坐在旁邊的小椅子上，比舒婷還顯得靦腆，含笑傾聽著我們的談話，大多數時間都保持沉默，偶爾才插兩句話。

  舒婷向我們談起她剛剛上大學的兒子，他的兒子只比我小几歲，因此她也細心地詢問我在大學中的生活情況。這是一個母親最尋常也最偉大的心思。這個時刻的舒婷是最美麗的。我記得她曾經在一篇文章中說過：“通往心靈的道路是多種多樣的，不僅僅是詩﹔一個富有正義感又富有同情心的人，總能找到他走向世界的出發點，不僅僅是詩﹔一切希望和絕望，一切辛酸和微笑，一切，都可能是詩，又不僅僅是詩。”與其說生活是詩，不如說詩就是生活。有意地把生活“提煉”成詩歌，那樣的詩歌就成了二流的詩歌，那樣的生活也就成了矯揉造作的生活。

  舒婷當年是廈門燈泡廠的錫工，因為住在鼓浪嶼，上班要比別人多花半個多小時等渡輪。所以曾經“怨恨”過鼓浪嶼。美麗的景致與嚴酷的現實常常發生尖銳的對立，這時候詩便產生了。舒婷向我們回憶當年朦朧詩潮中的往事，從容中卻有一種高貴和尊嚴，這種特質是其他人學也學不來的。我不喜歡“新生代”女作家的張狂和飛揚，我卻被舒婷的安靜與溫柔深深地打動了。舒婷遞給我一粒新鮮的小西紅柿，宛如櫻桃般大小，晶瑩剔透又像是玉石。她說這是鼓浪嶼上產的，吸收了鼓浪嶼的靈氣，很好吃的。我試著嘗了一顆，果然又甜又酸，汁水丰滿，與那些在溫室中種的味道絕不相同。舒婷看我很喜歡吃，像母親看到孩子一般，高興地笑了，又抓了几粒，送到我的手中。

   客廳的牆上挂著一張蒼老的照片，是几名身著軍裝的青年，英姿颯爽的模樣。舒婷告訴我們，這是她的祖父，當年南洋水師的將軍，留學歐洲學習海軍，回國來希望通過軍事來挽救國家命運，可是理想被現實撞擊得粉碎。窗外可以望到茫茫大海，叱吒風云的前輩已經隨風而逝，卻留下了這幢漂亮的樓房。風吹動著陽台欄杆旁邊的樹葉，點點滴滴的陽光閃爍著，像頑童在跳舞。在這幢住過四代人的老房子里，舒婷講述著往事與隨想，她的講述像一條平靜的河流在自由地流淌。1980年，《福建文學》舉辦第11期舒婷作品討論會。在研討會上，舒婷曾經因為自己的詩歌被思想僵化的評論家們“歪曲”而當眾失聲痛哭。這件事情在當時的文壇流傳甚廣。用眼淚捍衛詩歌的尊嚴和自由，這是舒婷自己的方式。這不代表懦弱，相反，這是另一種勇氣。舒婷在散文《生活、書籍與詩》的結尾處寫道：“一只金色的甲虫在窗玻璃上嗡嗡地呼救，我打開窗門，目送它冉冉飛往沸削弱騰的桂花樹。愿所有對自由的向往，都有人關注。”其實，包括舒婷在內的所有平凡的生命，都與那只甲虫一樣，有著對自由無限的向往和渴求。我們也正是為這一向往和渴求付出了極其沉重的、也是值得的代價。

   曾經有一位讀者寫信給舒婷說：“正是鼓浪嶼花朝月夕，才熏陶出一顆玲瓏剔透的心。”我相信他所說的不只是鼓浪嶼的景色。住在鼓浪嶼上的舒婷，與鼓浪嶼一樣，讓我每次想起都感到一種透徹的溫暖。

《中國青年報》 2000年12月05日