马克·吐温新解

liushijun

马克·吐温新解



——简评新出版的《马克·吐温自传》

章 燕

　　去世一百年之后，马克·吐温（1835—1910）又出新书了！2010年11月中旬，《马克·吐温自传》（Autobiography of Mark Twain,加州大学出版社，定价三十五美元）在美国出版，广受读者欢迎。首印销售一空，加印六次仍不能满足读者需求。而且，这本五十多万字的厚书还出乎出版方的意料，很快登上了《纽约时报》畅销书排行榜。据报道，这本由吐温口述，速记员记录的自传，大部分完成于1906年至1910年作家逝世前的四年。作品风格自然、坦率、通俗。归纳一下，大众喜爱此书的原因有三：首先，马克·吐温是深受美国普通读者喜爱的作家；其次，自传作品颇具文学价值人们愿意收藏；最后，也是最重要的一点，本书的传奇性（马克·吐温明确要求这本自传在其死后一百年再出版）颇具吸引力！

　　为什么要在百年后出版？作为自传的管理人，加州大学伯克利分校的罗伯特·赫斯特教授解释道，书中涉及到很多对当时美国政界要人的评论，比如吐温本人对政策的不满，比如吐温对自己私生活的披露等等，如果在当时发表，定会引起轩然大波。马克·吐温很明白这一点，1906年，他表示：“从现在开始的未来一个世纪，或许这些观点会大有市场，不用急，等等看吧。”事实正如吐温预料的那样，他的很多不容于当时的观点得到今天人们的认同。他也让我们重新认识了这位作家：我们看到了一个更具政治色彩，更像愤怒的先知的吐温，这和过去有很大不同。这位原名萨缪尔·兰亨·克莱门的作家以《哈克贝利·费恩历险记》、《汤姆·索亚历险记》、《竞选州长》、《百万英镑》、《王子与贫儿》等多部作品为广大读者熟知，语言幽默而辛辣。但吐温成名后，随着人们对他的喜爱和接受，他的形象也变得平民化，变得温和而缺少锋芒。在谈到马克·吐温的形象转变时，《马克·吐温：一生》的作者罗恩·鲍尔斯说道：“人们将他擦洗的干干净净并进行了消毒处理。他变成了不卖炸鸡的桑德斯上校（肯德基创办人），爱讲故事的慈祥老伯伯。”他的批评锋芒被人忽视了。但《马克·吐温自传》一书让我们看到了最本真的吐温——他的思想是未经过滤而不见容于当时社会的，他所表达的恰恰是我们在当下世界里最易缺失的强烈而持久的激情。

　　激情促使他讲真话，不是为了发表，不是为了名利，只是想说出自己认为正确的看法，即便是知道这些看法不容于当时的时代。历史上有多少为名利而放弃原则的作家，相比之下，自传的出版更凸显了马克·吐温未经过滤的熠熠闪光的思想和难得可贵的强烈的激情。在对批评家的评论中,他的社会责任感有鲜明的体现。吐温写道：“我认为在文学、音乐和戏剧界，批评家这行是所有行业中最不入流的行当，没有一丁点儿价值。”吐温作品以幽默辛辣见长，但嬉笑怒骂并非他的目的，他说：“我们必须要有批评家、传教士和国会议员，那是上帝的意志，而且我们必须承担起这个担子。”可见，吐温认为批评家的真正价值是能促进社会发展，他觉得这是他的社会责任，责任感胜过了他对这个行当的鄙薄，让他做得有声有色。

　　对社会的责任感处处体现在《马克·吐温自传》的行文当中。吐温毫不留情地痛骂时为美国总统的西奥多·罗斯福，后者的海外军事干涉政策让他痛心疾首。他认为“爱国主义是恶棍最后的庇护所”。自传中有一部分，提到当时美军对菲律宾部落的袭击，吐温直斥美军为“穿着军服的杀手”，并把他们对六百名手无寸铁的原住民的屠杀描述为“闲暇之余的一段漫长而愉快的实弹演练，用他们黄金法则（子弹）向里面的人射击，并且想象着将信寄回家以告慰无比羡慕他们的家人，真是无尚荣光啊。”这些辛辣的文字乍一看去，很难和吐温的爱国心联系起来，但历史有时也会有惊人的巧合。联想到美国近年来发动的伊拉克战争及其美军在战争中的行径，我们多少也能感受到吐温的睿智和远见。他对社会的强烈责任感促使他不受任何约束地畅所欲言，露骨的言论背后是对国家的深深关切。

　　吐温强烈而持久的激情在这部自传作品中处处闪现。谈论政治时，这股激情化作了辛辣尖锐的批评。谈论朋友、妻子时，这股激情则化作温情幽默的细节描述。在《农场》一章中，吐温回忆了《哈克贝利·费恩历险记》中成为费恩原型的那个小奴隶，“一切历历在目，每一件事物，每一个细节。”对儿时的小伙伴，吐温的忏悔是真诚的，“肤色和地位在小伙伴之间形成了一道模糊的分界线。当时我年龄尚小，对奴隶制并无反感，没意识到那有什么不对。”

　　《自传》中还有许多对熟人和朋友毫不客气的批评，还有吐温对自己和女秘书伊莎贝尔私密关系的披露。作品还原了一个真实的吐温，让我们从另一个侧面认识了他。

　　令人高兴的是，中国法律出版社已购得该书中文版，计划明年夏天推出。相信不久我们就可以读到这部优秀作品。
              
本文原载《外国文学动态》2011年第1期
http://foreignliterature.cass.cn/chinese/NewsInfo.asp?NewsId=2870
不同的读者，不同的马克先生