陈毅最后的愿望：如果能弄个气体打火机就太带劲了

陈毅和毛泽东在北京

　　1972年1月6日，人们熟悉的陈老总———陈毅逝世了。在陈毅弥留于世的最后三天里，陈毅家属及毛泽东摄影师杜修贤等工作人员，一直陪他度过最后的72小时。

　　陈毅去世后，过了有些天，有人给杜修贤送来一只今天看上去十分不起眼的气体打火机。老杜眼望着这个在当时还很难得的气体打火机，声音有些咆哮味儿地说：“太迟了，为什么不早点送来呢。”说完此话，他的内心刹那间充满了某种悲凉和无望的情愫。原来陈毅曾跟他提过，如果有可能的话，最好给他弄个气体打火机，那真是太带劲了。

　　今天，生活在物质条件好到近乎泛滥环境里的年轻人，或许很难理解当年的中国到底发生了什么问题，怎么连一个如今遍地都是的气体打火机，在那时候都会是弥足珍贵的呢？一个有抽烟嗜好的堂堂外交部长怎么连个气体打火机都弄不到呢？

　　从“文革”前的《新闻简报》里看，陈毅还是很喜欢玩点“派头”。比如，他经常戴着黑黢黢的墨镜，出现在很重要但却不一定非得需要戴墨镜的场合，像记者招待会等。显然，弄个打火机这么一件小事，至死他也没有实现。
http://history.people.com.cn/GB/198305/198865/13391998.html
伟岸身躯，渺小愿望，一代名将，生命的尽头。