城市对乡村的回望与消费【原创首发】

左安

——评张艺谋影片《我的父亲母亲》


   因为要讲课，把《我的父亲母亲》找来看了一遍。发觉它和《山楂树之恋》很相像，都是从女孩的角度讲她的爱情故事，都发生在文革时期的某个小山村，而男方都是城里来的知识分子，都死在女方前头，成为被缅怀的对象。

   比较一下两个片子中的情节也许会很有意思，但这里暂时不想讲这个。我想到的是《我的父亲母亲》里触及却又绕过了太多东西，比如文革，启蒙，父亲的缺席，城市与乡村的关系，剩男剩女问题（当然这未必是张艺谋拍片子时就想到的）……影片里的母亲是乡村的化身，她用乡下女人特有的方式爱着父亲：为学校盖房子织一块最好的布，变着花样做饭菜给他吃，跑几十里山路送他一碗蒸饺，绕远路去学校旁挑水只为见他一面，天天在山坡上听学校郎朗的读书声。父亲的知识与身世都是城市文明的一部分，一个城里人为什么要到乡下来教书需要理由，而爱情这个理由却又太过单薄（从母亲的母亲打击她时所说的话可见一斑：你就死了这份心吧，他不属于这里。），所以故事就被放到了文革时期，那时的城市是个充满批斗的危险场所，乡村变成了知识分子避难的世外桃源，这样，一个农民与知识分子之间的爱情才得以成立，这和张爱玲的《倾城之恋》简直是异曲同工，都是尽量淡化大时代，关注个人的小悲欢。可是，母亲对父亲的爱又究竟是什么呢？那是失学的儿童对上学的渴望吗（如果母亲再小一些）？父亲对母亲的爱又是什么呢？那是一份因为无知而远离于政治利害的温情慰藉，在不静好的岁月里找到的现实安稳？在父亲教书育人的一生里，有没有过对大时代的不满，对自身命运的后悔呢？影片里没有说，影片只告诉我们，父亲希望读了师范的儿子能继承父业继续教书，看来父亲对此并不后悔，而是怀有理想主义者的信念，这一笔无疑增加了父亲的道德魅力。但一个人并没有理由把自己的理想强加于人，即使那个人是自己的儿子。何况山村正在衰落，青壮年都外出打工了，留守的只剩下妇女、老人和儿童，即386199部队。儿子背离了父亲当年的道路去了城里，尽管城里并没有一段拴住他的爱情。父亲的死亡因而像是对他，也对所有的人提出了一个疑问，这样的一生有意义吗？张艺谋想告诉我们这是有意义的，因为母亲爱的就是这样的一个人，因为学生们都纷纷从外地赶回来冒着大风雪给父亲抬棺。然而无论是儿子还是学生，他们都只是暂时回来，迟早要离开这里，城市的逻辑是物质利益的逻辑，物质的逻辑早已打败了启蒙的逻辑，人们都已被那逻辑俘获，要去追求成功，爱情也不复纯粹。父亲之死唤起的思考是一时的，很快就会失落，只有母亲的爱才是切实的安慰。

   母亲家的墙上贴着《泰坦尼克号》的海报，现代文明以这种方式在乡村出场。张艺谋为什么要在这样的时代讲一个过去的故事？因为当下的城市生活五彩纷呈，人们已经找不到那种简单淳朴的乡村爱情。因为城市生活节奏快得让人心慌意乱，花那么多时间来谈情说爱实在太奢侈。因为当下的乡村早已满目疮痍，不再是什么世外桃源。所以只能回到过去，回到不太遥远的文革时期。然而，张艺谋又不想探讨文革，故事里的山村也不像是文革时的山村，它没有批斗封资修，也没有批斗破鞋，在其中政治和性都是缺席的，它更像是八九十年代的山村，在希望工程的摄影记者解海龙镜头下，失学的孩子睁着一双迷茫的大眼。在各种条件促成的“纯美爱情”背后，我们最终还是能发现那个启蒙时代日渐稀薄的背影。然而张艺谋并没有把它推到前景，他所关心的，只是那个乡村少女穿着大笨红棉袄不断在山野奔跑的景象而已，那是城市男人看厌了涂脂抹粉凹凸有致的城市女人后，用来调剂一下的新鲜口味。