肖鹰：《十三钗》与《一次别离》的距离——人性

wjmail

洛杉矶当地时间2月26日晚，第84届奥斯卡金像奖揭晓。其中两个举世瞩目的大奖，最佳影片奖由法国人米歇尔·阿扎纳维修执导的《艺术家》获得，这成为首部获得奥斯卡最佳影片的法国电影；最佳外语片奖则授予伊朗导演阿斯加尔·法尔哈迪执导的伊朗电影《内达和西敏：一次别离》（后称《别离》）。

在《阿凡达》所刷新的3D技术时代，这两部电影都表达了一种反技术发展的淳朴，在这个意义上，我们可以同意许多影评人所说的：本届奥斯卡金像奖的主题是“怀旧”。

但是，以“怀旧”来定义本届评奖旨趣，还是过于表面了，或者说，是拘泥于影像技术场面的直观或题材本身的新旧了。关注此前北美影评界对参赛影片的褒贬评论，这两部电影最终分领两个大奖，可说是几乎没有悬念的众望所归。上世纪后期以来，追求高技术、大制作的“大片艺术”曾经成为好莱坞电影的主流，一度也是奥斯卡金像奖的青睐所指。

但是，晚近几届评奖，常出现最佳影片在大片与小制作电影之间的角逐，而最终获胜的几乎都是以“小”胜“大”。最典型的一次是2010年小成本、纪实风格的《拆弹部队》完胜刷新3D技术的巨无霸大片《阿凡达》，它所证明的是奥斯卡对人性美学而不是技术美学的选择。在巨额资本和超新技术打造出的大片之中，当我们强烈地被“大制作”震撼的时候，我们同时也发现，电影的确如德国哲学家本雅明在上世纪早期就指出的，电影只是一种令人休克的技术。显然，近年的奥斯卡评奖，是在与这种光电技术的力量别着劲的——北美的影评家们致力于在这个以资本和技术为地基的“梦工业”中，重建人性美学的殿堂。

在这次奥斯卡金像奖评奖期间，因为中国官方推荐张艺谋执导的《金陵十三钗》（以下简称《金》），伊朗官方推荐《别离》分别作为各国电影角逐最佳外语片奖，因此，我特别关注这两部电影。在尚未观看这两部电影之前，我了解到北美批评家对它们的评论。基于我对张艺谋电影的既往认知，我预期《金》不会在北美获得青睐，也不看好《别离》角逐金像奖的前景。因为众所周知，美国文化与伊朗文化差异之大，可以说是有难以弥合的鸿沟，更何况伊朗是当今世界电影审查最严格的国家之一，被伊朗官方推荐的《别离》，如何能够在美国批评家的眼中获得认可、赞许呢？

然而，令我吃惊的是，美国批评家抨击《金》是借日本人施行的南京大屠杀的人性灾难背景，贩卖低俗浪漫，是大杂烩式的肥皂剧；而《别离》却获得这些挑剔的批评家们的交口称赞，认为该片在一个简单的剧情中深刻、细致地揭示了既具有伊朗特殊性，又具有全球普遍性的，当代生活的内在矛盾和心理困境——它让每个观众被剧中人素朴的生活细节感动的同时，反观自己的内心，与剧中人一切纠结和思考。《别离》是一部非常简单却令人难以抛舍的电影。

在观看了《金》和《别离》之后，我非常认同美国批评家对两片的评论。在投资9600万美元的《金》中，张艺谋显然延续着他从《英雄》以来的“张氏大片”导演追求，把功夫几乎完全用在画面音响的绝奇华艳上，而结果是不仅把“史诗电影”完全模糊稀释了基本的历史感和人性关怀，而且以“一切都向好莱坞看齐”的指导方针，极尽可能杂糅好莱坞大片的旧技陈法。看《金》，你几乎看不到一个艺术家对所表现历史和人物的感情，你只能看到一个偏执地追求和炫耀“影技”的“电影人”。

而《别离》却展示了导演阿斯加尔·法尔哈迪对于当下日常生活中普通人的素朴而真挚的关注，他不是作为一个外在的“有技术”的导演，而是作为一个生活者与剧中人平等地生活着、纠结着、追问着。在影片展开的丈夫内达和妻子西敏关于是否移民外国的矛盾引发的离婚争执中，进入内达家中帮佣的贫民女佣拉齐耶和丈夫胡加的生活也卷入剧情中，一个看似简单的家庭矛盾，却因为拉齐耶在与内达的聘佣争执中意外流产，成为两个家庭之间复杂的纠葛。在这两对夫妇的纠葛中，他们各自的年幼女儿的眼睛惊恐不解地注视着他们。在简约之极的场景中，庸常的生活纠葛却在展示着令人震撼的情感困境——人人内心都难以逃离的情感困境，显然，《别离》的导演把观众带入了一个超越于伊朗一个普遍现代人的情感生活核心。

《别离》被国际电影批评家定义为“新现实主义电影”。我认为，对于如《金陵十三钗》一样标举“一切都向好莱坞看齐”的“全球化”旗帜的中国电影，《别离》给我们两点重要的启示：其一，中国电影的发展，需要的是立足于本土的国际化视野，而不是盲目模仿的“全球化”技术；其二，在这个高技术化的时代，坚持现实主义精神，即真诚关注社会人生，是电影生命的根本之源——“新现实主义”的宗旨，就是要面对当下生活，从日常生活的你我他去追问人生的理想之路。它对于未来电影，不仅是一个流派，而且是电影创作的主流精神。

如果中国电影家能够从目前以投资昂贵为“大”、以包揽国际明星为“强”的误区中走出来，能够以深刻的诚意进入在全球化背景下的当代中国生活的感受和追问，中国电影的未来必然别有洞天。
http://news.ifeng.com/opinion/so ... 28/12827070_0.shtml
这两部电影不是一个档次，十三钗连故事都编不好