中秋节：何事长向别时圆

凝玦阁

  有一年中秋节的前一天，我给学生上课时提到吕温《吐蕃别馆月夜》，诗云“三五穷荒月，还应照北堂。回身向暗卧，不忍见圆光。”我忽然被一种莫名的力量所击中，声音开始哽咽，眼睛也不知不觉间湿润了。吕温出使吐蕃，而我北上冰城，同样在月圆之夜时离乡万里，我与他的处境颇类、感受相同，很自然地捕捉到了诗人的旨意。回身避月，无情却见情深，只为不想那轮明月触动内心的思乡情结，勾起无尽的千思万绪，而我却偏偏由此想起了家。就在上课的前几日，我刚刚接到姥姥去世的噩耗，心情原本就很沉重，复杂的情感在那一刻顺理成章地宣泄而出，藉着诗句得到纾解。
  
  此后的每一个中秋节，我都怀着一种沉重的心情，因为这一天要担荷着对亲人的牵挂与思念，它的份量对我来说重若千钧。工作与家庭的位置，我宁愿选择将家庭放到第一位，但我又不得不为工作所牵绊，所谓的选择于是成为虚语，并不能实现，亦从未实现。我又不想轻易捐弃长子所负的责任，只觉得压力很大，这种空洞的、口头上的挂念甚至成为一种累赘，压得我喘不上气，以致每到年关、中秋便焦灼不安。很期盼能有一个中秋节，让我和全家所有人聚在一起，就像儿时那样，一家人围着炕桌，啃着黄元帅，看着月亮爷，说着杂七杂八的琐事。然而自从上大学后，我便再也未曾与父母兄弟同度中秋了，只能在想象中回想团圆二字。老家那很重视中秋节，这是一个仅次于春节的节日，中秋节前家家户户要带着礼物（一般是水晶饼）走访亲朋好友。即使是家境不好的人家，在十五晚上也要团坐一起，享受人间佳节，希冀年年长相厮守、人人团聚。在我遥远的记忆中：一轮圆月照在终南山下的一个村落，银光流转，一片皎洁。除了厨房亮着灯，每家任由月光穿牖入户，决然不会燃灯，要的就是自然的光线与原生的环境。此时炊烟袅袅而起，弥撒于静寂的夜空，主妇们趁机要做一两道拿手菜，即使不过是极普通的农家家常菜，也必会郑重其事，姑媳齐上阵。这时倘若有些稠酒，自然是最妙了，村人好喝稠酒，度数不高，知名度并不低，待客、过节少不了它。尽管去年冬日酿造的稠酒，或许经夏日发酵后已有酸味，但这并无妨人们的兴致，加些糖精，胜似醪糟，“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”。男人与小孩或坐在院中，或围坐屋内炕桌前，静待主妇烧酒做菜。等到热气腾腾的酒菜上桌，一家人沐着月光，就着秋意，喝着小酒，尝着小菜，分享着祥和与安乐。有爱闲谝的汉子，乘着酒劲，谈天说地，逗得媳妇孩子笑声连连，于是村子便活了，传满了笑声。那个时候，我不太懂得团圆的意义，心中比较留意的是：十五晚上吃什么？家里买了什么好吃的？早在八月初，我便开始盘算中秋节还有多少天就到了，我还有多少天能大快朵颐。
  
  时移境迁，现在想的自然不是吃了，单纯成了对亲人的思念。我很羡慕那些在老家工作的同学旧识，他们能够在中秋节与家人欢聚一室，举家分享温馨与欢乐。不少人总是这样，至少我就常是如此：拥有时压根不知珍惜，得不到的时候才会想到当初的机缘多么可贵，由此而陷入追忆和回想，甚至把曾经的拥有极度得美好化。吴念真在《这些人，那些事》中写到他母亲总是说：台湾的水果真难吃，西安的水果又大又好吃。因为留在他母亲脑海中的是对故乡的美好回忆，老太太就是靠着这份美好的念想在宝岛上艰难地度日子。我何尝不是如此，常处于追忆与回想的状态，事实上这暗示着我当时是多么无知与粗率。“人生有代谢，往来成古今”，与其说是我最不喜欢这句诗，还不如说是我最怕这句诗。人生代谢，真的无力阻止。既然如此，为何不在拥有时，好好珍惜呢。

陶梦

几年前的中秋，我同学在东北访书，圆月之下一人独酌，感慨之余给我短信，他本是一个不常流露感情的人，与他同学六年，不曾见他如此，因此难以忘记。

  兄何故非要用“渡”字？

凝玦阁

引用第1楼陶梦于2011-09-25 11:42发表的 :
  
  兄何故非要用“渡”字？

我改一下，输入法自动出来的。

萧曼浮云

哈哈，兄终于交作业了。
环境有时候是触发情感之源。记得读书时候、刚刚工作时候，对于中秋，总有一种感觉。如今不知何故，对节日的概念日益的淡了。每忆儿时中秋追逐月光的快乐，不禁唏嘘年轮的不可阻挡。

123buzhi

最近也看了吴念真的书，真不错。