【原创首发】归途杂感

中山若水

归途杂感

   昨天的这个时候，我还在长途客车上昏昏欲睡，原本十五个小时就能走完的路程，由于一些未知原因整整耽搁了八个小时。去北京的时候，同样的道路，同样的速度，差不多只要十四的小时都到达终点。我回来整理车票的时候才发现，原来那个快一些是有道理的，票价就贵了好几十。或许没有必要来用价格来对比，但是现实生活中，总是让我们习惯性的用价格来衡量诸如此类的问题。当然这只是来回路程中最细微的差别，我想说的却是归途中另外一些事情。

   六里桥长途客运站，位于北京市三环路六里桥。在我近几日去过的长途车站里，六里桥车站的规模是较大的，开往内蒙方向，宁夏方向的车在这里可以坐到，由于没有购到火车票，我只能赶早来买汽车票，不到八点，几个售票口就已经排起了长队。我在队伍后面东张西望、左顾右盼，每一个买完票的人从身边走过我都偷着瞄一眼，想知道去银川的车票还能不能买到。其实也可以在北京再停留一日会会朋友，但是不知为何，就是想尽早返回家中，或许是出门在外的开支太大，现在是自己创业，不得不考虑成本。没有多久就轮到了我，在询问过之后得知还有票出售，心里一块石头落地。坐车时间是下午五点，还有一些时间，就决定利用起来出去转转，于是就有了那篇《潘家园见闻》。

   时间过得飞快，我差点把上车时间记错，看着时钟指向四点，我急忙的离开网吧朝车站赶。其实距离并不远，穿过一个地下通道，有过一段不到三百米的短街，就来到了车站。对于长途卧铺车，那种脏乱差我是深有体会的。记得前年冬天在郑州出差，回程的时候买不到火车票，只好去买了汽车票，那种乘坐感受真是终身难忘。前两天从银川到北京，从北京到长春，我都做的汽车，这两趟车卫生还不错，速度也快，不知今天这次是何结果？

   车站里的休息区，坐满了等车的人，竟然还有两个外国小伙席地而坐，不知他们是要去哪里？去了一趟卫生间，里面的卫生条件差强人意，打扫卫生的老人一个劲的提醒进来的人不要吸烟，公共场所禁烟已经开始推行了，但是我却没有多大的感觉。因为有太多的人依然如故。车站的站牌上显示是提前十分钟检票，但是已经五点了还是没有见车的踪影，或许在那个时候我就应该有所察觉：这趟车的司机时间观念不是很强。

   一直到五点十分，车才到，一群人开始拥在检票口等待检票。虽然很多人都明白卧铺车基本上都是对号入座的，但是到了上车的时候，还是会争先恐后的一拥而上。生怕自己的铺位被别人占了。我由于没有行李，节省了一点时间，第一个上了车。老规矩，先脱鞋。其实我前面还有一个中年妇女的，没脱鞋就跑到了车上，被司机师傅撵了下去。我后来才得知那个女人带着母亲来北京做手术的，她母亲年龄也大了，需要睡个下铺，她着急上车就是想确认是不是下铺的。说到这个铺位，售票员说的还真不靠谱。一上车就开始有人抱怨，说自己明明要的是下铺，却给了个上铺。我坐在自己的铺上看着这些抱怨的人，微微叹了口气。生活中哪有那么多称心如意的事情呢。

   让我来形容下这辆车的环境吧：一上车，可能是车辆在太阳底下晒了一天，夹杂着一股脚臭味和汗臭味的气体扑鼻而来；铺位上的床单与被套不知是多久没有换洗；最离谱的是枕头，花色的枕头都已经快成黑色，上面也有着一股莫名的味道。这难道就是首都配套的长途汽车？我感到很是遗憾。

   由于前一天晚上没有休息好，再恶劣的环境也无法抵抗睡魔的侵袭，就算是晃动最大的最后一排，我也在一开车就沉沉睡去，神游太虚了。

   隐约中那规律的晃动停滞了，我从睡梦中惊醒。看到窗外一片漆黑。汽车已经停止行驶，关闭了发动机，自然空调也停止了运行。我睁开惺忪的睡眼，看了看手机的时间，已经是晚上九点，从开车到现在，我已经睡了四个小时，按照路程推算，应该已经进入河北境内，但是车外漆黑一片，无法辨认。我还没有明白是什么事情，心想可能是临时停车，就没有多在意，只是空调一停，各种味道相继袭来，令人窒息。司机过来将我头顶上的天窗打开，嘱咐我说到开车的时候记得关上。天窗一打开，那种窒息感荡然无存。不一会我又沉沉的睡去。依稀记得两个多小时后，开始行驶，风把我吹醒。而不到半小时，又停了下来。

   这样反反复复，到了凌晨四点，才摆脱了长长的“车龙”，我一直以为前面是不是因为车祸而堵车，到了最前面，只看到警车，却没有发现任何车祸的痕迹，这真是一件奇怪的事情。这个疑团直到天快亮时再一次遇到“车龙”我才想明白是什么缘故。这条路是北京至拉萨的高速公路，非常的繁忙。路上除了我们这样的卧铺大巴，再就是大货车。我的猜测是：前面或许有车出了一点小故障，然后停车修理，不知是不是太过劳累，后面跟进的车就都停了下来，因为都是黑乎乎的一片，后面的人们也无法看到具体发生了什么事情。就在等待的过程中，拥堵的车辆越来越多，而最前面的车却以为还没有疏通而睡着了。所以就有了开始的那一幕：没有一点车祸的痕迹，依旧造成了长达八个小时的堵车。

   这让我想起了攀登华山的一段经历：当我们试图跨越“鲤鱼脊”（依稀记得是这个名字）向山顶进发的时候，很多人都就势睡到在地上，告诉我们前面人都堵满了，过不去，最后在我的强烈抗议下才不情愿的挪一点位置供我们上去，到了山顶一看，哪里有那么多人？

   这究竟是什么原因呢？为什么自己不思进取不想前进还要指责别人的尝试呢？这里我并不是要埋怨那些制造“车龙”的人，也不是要批判那些阻挡我前进的人，我只是隐约有些担心。我们的身边有着太多这样的人：安于现状，不思进取，放弃尝试，坐等天明。

   一千多公里的路程，我从开始的愤怒到后来的理解，再到最后的担忧。由于没有多少事情被耽搁，上述心情也渐渐趋于平静。我还要感谢这样的经历。在被延长的旅途中我并没有让时间白白的浪费，利用那几个小时的时间，我看完了那本季羡林先生的《赋得永久的悔》，在看的过程中还捎带着思考了上面的问题，也算是没有虚度吧。

中山若水 读书园地首发
2011-9-4