绿叶对根的情意

水湄花榭

    那日，办公室里的一个女同事，说起自己的父亲：“小时候，他自己吃馒头，我们姐妹几个吃窝头，人家竟然能吃得下去。”她的眼睛里是晶莹的泪光：“所以，我们不亲他，尤其我妹，更不亲他。”

    “可他毕竟是父亲，还是要待他好的。”

    “是。”她同意：‘但是，心理上总也有一层隔膜。“

    我和另外一个同事也说起自己的父亲，原来，原来，她也有个慈爱的父亲，天底下慈爱的父亲有那么多相似的地方。

    我想起一个朋友的父亲，那样一位戎马一生叱咤风云的老将军，对于妻儿，却没有说过一句重话，我经常看着他的照片，无情未必真豪杰，惜子如何不丈夫，该是对他的最好的评价了吧。

    所有的多情惜子的父亲，在我心中，都算得上是英雄吧。

    小时候的冬天真冷啊！一个南方人告诉我，说他小时候居然听说，北方的竟然可以冻掉人的舌头，笑，告诉他，没有那么冷的。不过也确实是冷，出去一会，眼睫毛上就能结一层霜，一双小手，虽然捂在妈妈的棉手套里，然而，总会在最寒冷的时候，冻得皴裂一道一道血口子，妈妈买了蛤蛎油，给我们抹在手上，把手放在火炉上面烤，针扎样的疼。

    父亲总是起得最早，给我们掖掖被角，告诉我们继续藏在被窝里，然后开始生火，那种柴火烟的味道，直到现在闻到，都有一种莫名的亲切，炉子里的火苗红红的，一会，家里就热了，火炉烤着炉盘，发出一种奇异的热烈的香味。我们三个脑袋齐刷刷的趴在炕沿上，叽叽喳喳的，像极了窝里的雀儿。爸爸把我们的衣服一件一件的烤在火炉边，热乎乎的时候，塞进我们的被窝，小时候的冬天，很冷，可是我们，每次都在温暖中起床。

    然后吃早点，然后父亲骑着他那辆黑色的自行车，送我们去上学。那个时侯，几乎没有人送自家的孩子上学，路上的孩子们，大多瑟缩着，一路去上学，而我们，还不曾感觉到寒冷，就已经到了学校。

    父亲喜欢读书，所以，年少时候的我们，虽然生活困窘，却不缺书读，三个拥在被窝里的孩子，在昏黄的灯光下，看书，妹妹淘气，总是读着读着就出声了，屡禁不止，偶尔还故意念出几个错别字，逗得全家人哈哈大笑。

    有一次，父亲竟然给我们买回来半编织袋书，这在刚刚能吃饱的情况下当时，是多么奢侈的享受啊。邻居说：“你给孩子买这么多书，能当饭吃啊？”心疼钱的妈妈，还责怪了半天父亲。

    中国的父亲，对于儿女的疼爱，更多的是敏于行而讷于言的，缺少了语言上的交流，所以，父子之间的理解和爱，更多的是深藏于内心，化作一点一滴的行动。开心的是，年轻的一代人，表达感情的方式的直接了许多，就如女儿，想起来就抱着父亲的脸，恶狠狠的亲一口，那个做父亲的，俨然得了勋章般的得意骄傲。

    父亲于我，知道他的好，感恩的话却断断说不出来，仿佛有一层隔膜，但我的心如明镜一般，我们的心灵是相通的，这样的爱显而易见，不容置疑，无需用心去体会，一目了然，血浓于水铸就的亲情，如白开水，简单纯粹，想说出他的滋味，却是一片茫然。

     在我们的心里，父亲一直是伟岸坚强的，所以，我们一直在父亲荫庇的天空下，从没有想过，父亲有一天也会苍老。

    有一次回家，妈妈不在，只有爸爸，忽然就感觉没有趣味，很多时候，我们回家，就是为了和妈妈说话，天南海北，说完，心里就舒服了。单独和爸爸在一起的时候，父子俩感觉淡淡的，没有多少话可说。妈妈回来的时候，告诉她：“只有爸爸的家，太冷清了。”我从来没有认真的想过，父亲是否也想象我们和妈妈那样，对他叽叽呱呱的无所不说呢？

    前一段时间，一直身体很好的父亲病了。我去看他，帮他搓脚丫，他安静地躺着，满脸的安详与慈爱，我忽然发现，那个曾经高大、坚强、无所不能的父亲老了，他的头上，细细看去，竟也丛生了白发，他那么安静，像个孩子，我的心隐隐的疼，日益强大的我们，和日渐衰老的他们，当初，父母为我们的付出，理所当然，我们和他们都这样觉的，可是，面对儿女的付出，父母却有一些诚惶诚恐，其实，在此消彼长的生命里，爱原本就是应该这样的轮回啊。

    我给他讲见心见性，他给我讲万事万物无有自性，唯心所现，唯识所变，人要达观，才能心地清明，乐观向上，在我的生活圈子里，没有人这样和我说话，父亲，却能，在我在尘世辗转了四十年的时候，我们说起话来，像朋友。

    我给他讲我生活中的许多好事，他和妈妈乐呵呵的笑，我说：“爸爸，我现在体会到书也能当饭吃啊。每个月，我都要多挣那么多钱啊。”他说：“量力而行，身体才是最要紧的，不要勉强自己，钱有多少也不够的。千万不要减肥，胖胖的，多好。”

    我俯首低眉为他修指甲，父亲不愿意，我说：“这么大岁数了，有什么呀？”他竟然有些许的羞涩。窗外的阳光暖暖的扑在我们身上，我听得到时光滴答滴答的脚步，那是一棵老树，滋养了生命里最宝贝的绿，叮叮的开出一朵一朵灿然的花，花树两相知，安静，相知、相亲。

    妈妈打来电话，问我在干什么，我告诉他，在和办公室里的人说小时候关于父亲的事情，妈妈把电话给了爸爸，我絮絮的说起小时候那些烤热的衣服，那些书，那些寒冷中送我们上学的往事，办公室里很安静，只有我一个人。说着说着，时光倒流，泪，一滴一滴，洇湿了办公桌的白纸上，轻响，却遍寻无着，如这与生俱来的爱，真切的却抓不住形质，然而，他早已注入血脉之中，如影随形，温暖在尘世中的每一个平凡的日子。

    嗓子有些堵住了，我告诉爸爸：“我鼻炎犯了，所以说话囔囔的。”爸爸叮嘱我吃药，我恩了一声，今天，隔了距离，却少了羞涩，我把记忆里的父亲告诉了他，以前从不曾有过，电话那头的父亲，一直在安静的听，他的一切都在我们的记忆里，我们原来没有忽略，只是羞于表达，即使今天，我也只是说小时候的一点一滴，不曾用过一个爱字，也不曾说过一句感激的话，我只是拉家常，寻常的爱在寻常的岁月里，这是对爱的最好珍藏和诠释。

    泪，依然滴答滴答，在雪白的纸上，洇成了一朵一朵水梅花，无字的纸上，写满了难以言表的爱。

qisee

父亲也老了。