去日苦多杨宪益

123buzhi

知道杨先生是因为他去世。然后在网上搜罗了大量他的信息，算是有个粗浅的了解。

初初的印象是那张照片，其貌不扬的年轻人旁边，一个如花似玉的穿着唐装的洋媳妇，不但在半个多世纪的中国，即使在今天，也是极为罕见的。

这算杨先生的大部头作品了，分别是“世事沧桑”、“译余散札”、“译余偶拾”。开篇就是他的自传《白虎星照命》，这个自传意大利文译本书名为《从富家少爷到党员同志》，中文译名《漏船载酒忆当年》，只有在香港叫做《白虎星照命》，文章的译名可以看出各地区读书人的趣味。但这个自传不全，只是青年时期的，不过是他妹妹和人合译的，所以之列了她们译出这一部分吧。文章开始是以母亲一个梦开始的，母亲梦到一只白虎扑到她的怀里。算命先生说，这孩子将来没有兄弟，还会妨碍父亲的健康，但也许能成一番事业。杨先生没有兄弟，父亲在他五岁病逝，自己仙逝时，媒体用的最多的词是他翻译了整个中国。这个命算得确实准。

我看过不少人的传记，自传也有一些。若是别人作传的，大多是溢美之辞，越读越生厌，自传也是有所言有所不言，有印象的不多，印象最深刻的是沈从文。这半部自传整体上给我平淡之极，这符合杨先生散淡的风格，他自己也认为自己的一生没有什么，自传也是应景之作，写的如此平淡也就可以理解了。但却有与众不同的地方，就是那种隐忍的态度。如他写他的英文老师汤太太。会说“母亲本来跟她很合得来，后来却发觉我和她过于亲密，她对我也特别偏爱。母亲大概怕家里闹出丑闻来，防止我们太亲近。可是后来我对她很有感情。”这是他的感情经历，仅仅是一笔带过，而后来写到的感情也只有一句：“后来我的妹妹告诉过我，当时我好像是爱上了美如。”这种风格可以适用于他的任何文字，他在写他相濡以沫的妻子时，只写了三件事情，一是客观描述他们相识的经过，二是在中国的经历，三是她的翻译工作，提起的事情真的就只有两三件，单薄到寒酸的地步。但并不代表他对妻子的感情不深，记得中央电视台的记者访问他时，他说如果戴乃迭在，我愿意活到一百岁，而现在，我的生命到头了，他只是不愿意把他的情感完全表现成文字。

虽然媒体的评价是他翻译了整个中国，而他自己却不以为然，他在《未完成的心愿》中说，“这二三十年间，在编辑岗位上也还做出了一些小成绩，但是有时回想起解放前十年间那一段生活，还是很怀念国立编译馆那一点旧书，有时也想回过头再写点读书笔记，可是没有条件，也只好算了。在人生道路上，凡事都有其必然性，也有其偶然性。年轻时的许多想法目前还没有条件继续搞出来，只好留给别人去做了。”可见他过更愿意做的是研究工作，而不是翻译工作。他对这样命运的安排还是有些微的失落感的。

除了他对自己的描述，他对友人的评价也是公允的。他写老舍先生，说老舍先生是二十世纪中国语言艺术大师，他的小说语言飞上精练而富有幽默感，很难在外文的译本中保留原文的神韵，因此他的许多重要作品至今还未能译成外文出版，这是我们翻译工作者的一大憾事。结尾处，说到老舍先生永垂不朽。可以看出这是他发自内心对老舍先生的评价。他写钱钟书先生，说他虽然最后一二十年间被大家捧得红得发紫，而且引发许多年轻人羡慕嫉妒，但因此也遭到许多不公平的评论，好像他学问很大，是个怪物。一个好读书做学问的知识分子，一生正直淡薄，与世无争像他自己给自己起的别号“默存”那样，只求在成膜中生存，而且从来不说假话，也很关心别人，死后还要给人作为笑柄，是在是很不公平的事。对钱钟书先生评述，没有溢美之辞，没有刻意作褒贬，这样的态度，虽然不一定讨人喜欢，但值得称道。

“译余散札”、“译余偶拾”可以反映出他的研究趣味。就我粗略的理解，就是考证。而考证的内容五花八门。有关于火柴的起源、含羞草是何时进入中国的，宋代的养金鱼，川剧《拉郎配》的故事来源等小品。这些考据，都是很有意思的内容，但不是涉猎广泛，是很难写出来的。也有荷马史诗——《伊利亚特》和《奥德赛》等严肃作品。总而言之，小品居多，严肃作品比较少见。这与他年轻时不羁的性格似乎有某种联系。我更喜欢的是那些小品，读来颇有趣。杨先生写作有个套路，就是会在文末谈到意义。如他在《植根于群众之中》的文末，说连环画是普及文化的好工具，鲁迅先生早就十分重视。现在经过文学家、艺术家的集体努力，连环画有了很大的发展，已经成为雅俗共享的作品。读书人不仅为了关心普及应当一顾，而且自己也可从中得到艺术享受。说到一位波兰诗人时，会说中国人民意志同情关怀波兰人民的命运；而在今天，中国和波兰都是已解放了的国家，我们以崇敬的心情来纪念这位伟大的诗人，因而也加强了两国人民之间深厚的友谊。读来十分好玩。

此外，文集中还有少量的散文，如金鱼，菊花等。金鱼篇从观鱼的故事谈起，谈到养金鱼的方法，谈到北京中山公园的金鱼。菊花篇是从菊花的文献开始，探讨养菊花的方法，最后提到北京公园的菊花。几乎是一模一样的思路。客观的讲，杨先生的散文远不及考证。在翻译之外，他最有艺术价值的应该是打油诗。

从这本杨先生最后的作品汇编中，我们更多的是从另一个侧面了解这位饱经忧患的老人的人生。重要的也许不是文字，而是这位老人的生活态度和品格

bulunuo

兄写的这时书评呀，开头看得我一个懵懂呀。不过我还是楼了一眼这书的目录，个人感觉不太像是杨先生自己弄得，很像别人知道他要死了，给他攒了一本。
杨先生的书名，自嘲的味道很浓。比如这本在香港出版的英文书，题目是white tiger，顺便带了个中文书名。书是应一个意大利记者写的，这些网上都有，兄应该能搜到吧。杨的中文译本，是从鲁迅的诗《自嘲》里得到的，他也翻译了鲁迅大部分著作（杂文没有全部），我看了几篇，感觉比较中规中矩。

josephe

引用第1楼bulunuo于2010-03-03 21:55发表的 :
兄写的这时书评呀，开头看得我一个懵懂呀。不过我还是楼了一眼这书的目录，个人感觉不太像是杨先生自己弄得，很像别人知道他要死了，给他攒了一本。
杨先生的书名，自嘲的味道很浓。比如这本在香港出版的英文书，题目是white tiger，顺便带了个中文书名。书是应一个意大利记者写的，这些网上都有，兄应该能搜到吧。杨的中文译本，是从鲁迅的诗《自嘲》里得到的，他也翻译了鲁迅大部分著作（杂文没有全部），我看了几篇，感觉比较中规中矩。

大文豪的外语也不一般。

bulunuo

惭愧呀，我水平低，主要是看鲁迅作品，再看他翻译，仿佛感觉不出那种很拽的味道来。呵呵。

123buzhi

[quote]引用第1楼bulunuo于2010-03-03 21:55发表的