《蹇安五记》：幻设为文，风雅讽世

daxia

《蹇安五记》：幻设为文，风雅讽世

   印行于上世纪三十年代的《蹇安五记》，是由现代著名诗人、书法家，安徽怀宁人潘伯鹰（凫公）托名雪山寺火工僧人蹇安而作的仿唐人传奇的文言小说集，它印数本不多，自面世以来，战乱兵燹、政变天灾，可谓祸患频仍，故当时所印大约多遭散佚，终致世间罕见。我在关注和研究潘伯鹰的过程中，每每因这部书久觅不得而怅然沮丧，近承北京大学杨铸教授为我扫描《蹇安五记》全书见赠，终得以一窥这部中国传统文言短篇小说压卷之作的全豹，真喜不自胜也。
   提到这部《蹇安五记》，一般读书人可能并不熟悉，而在藏书界，它可是大大有名。不仅如此，研究鲁迅的学者们也极欲一睹而快，盖鲁迅曾于1935年1月17日在致曹聚仁的信中提到这本由潘伯鹰交曹转赠鲁迅的书，并就它的装帧、用纸作了一番品评，他说：“《蹇安五记》见赠，谢谢。但纸用仿中国纸，为精印本之一小缺点。我亦非中庸者，时而为极端国粹派，以为印古色古香书，必须用古式纸，以机器制造者斥之，犹之泡中国绿茶之不可用咖啡杯也。”此中亦可见鲁迅对于艺术形式的严苛要求与标准之一斑。可与之相证的是，曹聚仁在一篇回忆潘伯鹰的文章里也谈及此书此事：“潘兄，少年时才华流露，能作骈俪文字，所作《蹇安五记》，近于唐宋传奇文。他叫我送了一部给鲁迅先生，鲁迅也赞叹不已。章太炎师教弟子以魏晋文章，弟子行辈别有胜义。潘兄之作，盖陈鸿《长恨歌传》、白行简《李娃传》之伦，述男女之私，乐而不淫者也。”而藏书大家姜德明先生在他的《书叶丛话》里记载自己访书偶得《蹇安五记》的经过时，更有一种淘宝检漏的极强烈的兴奋：“一九七九年十一月十九日，余访琉璃厂中国书店，初仅得一般书两册，后随意问及老店员雷君梦水，可曾见过《蹇安五记》一书？雷君稍作思索，即从书堆之最底层抽出一小册，赫然见封面签条题《蹇安五记》四字，不禁大喜，以六角得之。雷君贩书多年，过目不忘，诚京华书业奇才。林辰同志访此书数十年始得，余得此书正不费工夫也。”这种淘书过程中的甘苦，真是寸心可知，而能购获一两册多年寻访而难得的珍秘之本，便是书生们最大的乐趣与快慰了。
   所谓蹇安“五记”，即《玄玄记》、《拾书记》、《拾书后记》、《归燕记》、《锁骨记》五篇小说，皆以文言形式叙现代都市男女间聚散离合。其实，潘伯鹰作为一名极具风雅精神并积极入世的诗人，只是“以小说之瑰丽奇幻，寄托一己慷慨郁落情怀”，令“沉郁之情缘以芬丽，慨愤之意乱以燕私”，并非真正耽于爱恋情欲。如《玄玄记》中借吴生妻之言说破世间盗善名以掩恶行者，“此地最苦，为阎罗王私拘生魂之所……所以名阿弥陀者，以阿弥陀为慈悲大佛，窃取其名，使人遽信，易于诱陷也……是以魔王恶鬼，得常窃佛名恣为诸罪也。”《拾书记》与《拾书后记》则以斥家长贪婪无诚、阻破婚姻叙人间真爱难结。《归燕记》中以玉帝之口眼揶揄人间政治：“后此千余年，人间当略异其制，乃曰‘共和’。为之首长者，名曰‘总统’，曰‘执政’，曰‘元帅’，曰‘主席’，名号屡更，而贪窃威福，以示别于平人一也。”又如《锁骨记》中叙“薛节度侈暴无纪，常以立锥刺人顶而吸其脑，年未四十竟暴卒”，以之讽刺咒詈吸榨人民膏脂的暴吏。诸如此类，不一而足。
   历来文言小说不重叙事写实，而求遗貌取神，凡人物、风景、世情，也不求详尽逼真。潘伯鹰韵长才高，《蹇安五记》中但有风景陈设、面容身姿的描写，虽未极尽铺陈，却也能成功地营造出相应的气氛，所用字词也极为考究。譬如《玄玄记》中状摩瑳伽幻境之建筑布局，可谓恢宏华丽，美轮美奂，真如入梦一般；又《锁骨记》中摹延寿寺日夕之后，明月晏出，“窗纸斜白，略染流辉，复有梨树之影蔽其荫处”，“佛前琉璃盏微火如枣核，凝荧不动，光周数尺。”可谓禅意丰弥，使人顿失尘念。
   近代以来，经过新文化运动的洗礼，以文言作文已成强弩之末。几乎与林纾用以影射新文化诸领袖的《荆生》、《妖梦》发表的同时，苏曼殊也曾作过若干文言小说，此后则再未见文言短篇小说佳制。而到了三十年代，竟然还能出现《蹇安五记》这样杰出的作品集，其上承唐人风韵，又得留仙精髓，且能指批时弊，不可谓不是中国传统文言短篇小说的一个完美终结。