感觉这感觉——从鲁迅到张爱玲

bulunuo

很长时间不来学术版块了，原因很简单，醉版已经不关心我们这些写贴要分的人了，呵呵。近来天气忽冷忽热，然而思绪却有活泛的迹象，甚至也有了跟人辩解一下的冲动：也许是某位H兄的奋斗话题激励了我吧。

我说说我近来一个很重要的体味，便是关于吃菜的。由于怕血压继续增高，所以这半年来吃菜很注意吃得清淡，盐也很少放。口味清淡下来以后，再去吃以前的餐厅的菜，便觉得那里的菜咸得异常，甚至有些苦，而我以前是单觉得鲜美的。也许也容易理解，口味淡而感觉敏锐起来的缘故。

这种敏锐，如果放在生活中好不好？也好也不好。好得地方是别人的心思容易感受的比较细微，对自己的反应也能体察，别人对你好一点，你也会甘之若饴；不好的地方，别人无心或有心的伤害，你也会受伤很重。总之，诗人或者文学家感觉敏锐些是好得，普通人不妨看开些。

偏偏有些人不单感觉敏锐，而且记性超好，结果多少年前的旧怨也放在心上，不肯忘却，是不是打一耙子。呵呵。说鲁迅来着。他跟他弟闹崩了以后，两个人就仿佛谁都看不见谁。周作人先生爱喝茶，常写关于茶的小品文。鲁迅爱战斗，这方面的内容几乎就没有，除了这一篇：

喝茶

某公司又在廉价了，去买了二两好茶叶，每两洋二角。开首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来，却不料郑重其事的来喝的时候，味道竟和我一向喝着的粗茶差不多，颜色也很重浊。

我知道这是自己错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。但这是须在静坐无为的时候的，当我正写着《吃教》的中途，拉来一喝，那好味道竟又不知不觉的滑过去，像喝着粗茶一样了。

有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。所谓“秋思”，其实也是这样的，骚人墨客，会觉得什么“悲哉秋之为气也”，风雨阴晴，都给他一种刺戟，一方面也就是一种“清福”，但在老农，却只知道每年的此际，就要割稻而已。

于是有人以为这种细腻锐敏的感觉，当然不属于粗人，这是上等人的牌号。然而我恐怕也正是这牌号就要倒闭的先声。我们有痛觉，一方面是使我们受苦的，而一方面也使我们能够自卫。假如没有，则即使背上被人刺了一尖刀，也将茫无知觉，直到血尽倒地，自己还不明白为什么倒地。但这痛觉如果细腻锐敏起来呢，则不但衣服上有一根小刺就觉得，连衣服上的接缝，线结，布毛都要觉得，倘不穿“无缝天衣”，他便要终日如芒刺在身，活不下去了。但假装锐敏的，自然不在此例。

感觉的细腻和锐敏，较之麻木，那当然算是进步的，然而以有助于生命的进化为限。如果不相干，甚而至于有碍，那就是进化中的病态，不久就要收梢。我们试将享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。喝过茶，望着秋天，我于是想：不识好茶，没有秋思，倒也罢了。

这篇文章是我见过鲁迅文章里面算是差得了，有些强词夺理，每个人都不同，有些人敏感，有些人不那么敏感，凭什么以劳工的标准来统一别人呢？或者按照他拿来主义里面的历史逻辑，将来体力劳动减少，人是越来越敏感一些，体味到“色清而味甘，微香而小苦”又什么不好呢？
他的战斗目标仍然是小品文essay，也许是苦雨斋，但已经有了为战斗而战斗的文章习气了。

再过十几年，又有一个敏感的作家张爱玲出现，上海生活在她笔下，便有了外表的虚荣与内在的龌龊，龌龊得如同虱子咬。她常用的比喻便是“人生是一袭华美的袍子，爬满了虱子”
这也许便是“但这痛觉如果细腻锐敏起来呢，则不但衣服上有一根小刺就觉得，连衣服上的接缝，线结，布毛都要觉得”。普通人也许没有她那么敏感，但也有感受敏锐的刹那，便又在张女士的文章里发现了生的苦。

生命倘若不敏感，便会向闰土辛苦麻木的方向走，这也是鲁迅所拒绝的。但作家和读者早就有同谋关系形成：作家太敏感，太痛苦——读者不太敏感，偶尔痛苦，看到作家痛苦，便有些同苦的情绪，使痛苦不那么独自苦。
可惜张爱玲之后，大陆感觉敏锐的人大多要自杀，存活下来的便是些不敏锐的神经和庸才作家。他们擅长编戏剧而不擅长从生活中感受痛，所以有太多的盐和辣子，才能让更有些麻木的读者感受到些刺激。
而我，腹中都是些不满之气和牢骚，没有什么能呈现给大家了。

醉乡常客

过分敏感就是过敏。

不满和牢骚弄好了就是杂文。

zm799

引用第1楼醉乡常客于2009-07-19 02:09发表的 :
过分敏感就是过敏。

不满和牢骚弄好了就是杂文。

醉版版概括的好精辟！醉拳呢.......！？