灾区志愿者回忆坚守一年来经历(图)

niegm04

5月7日，绵阳安县，叶剑已在灾区做了一年的志愿者，他说女儿是自己最坚实的后盾。　本报记者 韩萌 摄
■ 人物档案

　　叶剑 　性别：男 年龄：36岁

　　简介：原来是绵阳市平武县食用菌培育场老总，震后从事灾区志愿者工作，最近刚刚成为四川某建筑公司副总。

　　地震改变了叶剑对许多事情的看法，同时又带来了许多困惑，在志愿者的道路上，他在努力寻找方向。

　　4月27日中午，绵阳安县黄土镇江池村。

　　叶剑径直走进板房学校，在一间教室的窗外停下脚步，探身望。

　　学校午休，教室里的孩子都在喧闹，只有一个小女孩在埋头写作业。

　　“那个是我女儿，天呀，她居然在写作业。”叶剑觉得，女儿也应该和别的孩子玩儿。

　　女儿叶芩，11岁，上小学5年级。

　　两天后，他接到女儿的短信：老爸，下周日我要到东鱼村去，那里有很多穷人，我把他们的情况发给你。

　　叶剑笑得很开心。他说，在志愿者的道路上，女儿是“后起之秀”。

　　19岁开始涉足商海，叶剑赚到过几百万，也赔到过身上只剩一块钱。曾经，他的人生信条只有两个字：赚钱。

　　所有和钱有关的起伏止于地震，“好像做了场梦，我被震醒了。”去年5月13日，他放下所有，戴上了红丝带。

　　他的志愿者名片上写着：“5·12”在北川县城幸存后，我从心开始，深深悟到，舍和得仅仅是一念之差，最大的无私才是自私。

　　回望过去的一年，叶剑用四个字总结：人生难得。

　　“稀里糊涂”绑上红丝带

　　地震让厂子变成了废墟，他加入救援队伍成为一名志愿者

　　稀里糊涂的，就当上了志愿者。叶剑回忆当初。

　　2008年5月12日，北川县汽车站。

　　背着两大包食用菌培育资料，食用菌培育场老总叶剑登上了开往平武县的汽车。“这次回平武，半年少说赚几十万。”他盘算着。

　　客车还未启动，天塌地陷。

　　“如果不是售票员代我去买票，被埋的就是我。”叶剑扒候车室的残垣，没找到那位售票员，“我永远欠那位大姐一条命”。

　　叶剑说他开始不停地救人，时时被震惊。

　　一位老人蹲在废墟旁，叼着烟斗，捡着一枚枚一块钱的硬币。“我劝他快离开，老人好像没听见，转眼，他身旁的菜油库塌了，只剩下一地的硬币和水泥板缝里的烟斗”。

　　还有一个深夜，一位男孩的妈妈被压在预制板下，勉强伸出一条手臂，手腕上有一个大金镯子，“我和她儿子疯了一样地去取工具，回来时，她伸着的手臂已经垂地，腕上的金镯子，不见了”。

　　无奈。他说，那一刻，他有点恨“钱”。

　　而在震前，叶剑整天脑子里想的，就是“赚钱”。

　　叶剑年幼家境殷实，父母开了一个饮料厂。他高中毕业进商海，19岁单独承包一个饮料厂，“做假名牌，几个月就赚回一辆农用货车。”

　　被工商查获后，他又承包矿山，一本万利。

　　叶剑的哥哥叶勇说，弟弟甚至把全家都带到缅甸，开饭店，经营赌场，“能挣到几百万。”

　　“钱来得快，去得也快。”叶剑说，他在缅甸迷上了赌博，一掷千金。回四川时，身上只剩下一块钱。

　　地震让他的厂子变成了废墟，能想到的，还剩下十几万的银行贷款。

　　家财散尽，但和家人的平安比起来，钱在他心里，彻底没了概念。

　　5月13日，他加入了救援队伍，见很多人手臂上都戴红丝带，他也绑了一根，后来才知道，那是志愿者的象征。

　　叶剑说，当志愿者，是出于本能和感恩。

　　臭脚“战友”去了

　　夺命狂奔气喘未定时，叶剑发现紧跟在他身后的一名同伴不见了

　　辗转北川、平武、安县，运送伤员和食物，叶剑遇到了许多“红丝带”。大家整天吃睡在一起，叶剑把他们称为战友。

　　震后一个月，没有组织，没有计划，只要听说哪儿有被困灾民，大家就去。

　　叶剑一直不愿回忆南坝。

　　那次，救援小分队有7人，任务是送药品和矿泉水到山里，须翻陡坡、过悬崖，再坐冲锋艇过堰塞湖。

　　他记得，那天刚下过雨，过悬崖时，泥石流呼啸着滚落，泰山压顶。

　　夺命狂奔，气喘未定时，叶剑发现，刚才紧跟在他身后的“湖北佬”不见了。

　　那石堆有十几米，无能为力。

　　说到这里，叶剑吸了一整根烟，双目朝天，不停地眨。“他做旅游工作，个子不高，瘦瘦小小，但很结实。我们一起奋战了十几天，我记得他脚很臭，睡前不管多累，都要他洗脚。”

　　叶剑不肯说“湖北佬”的名字，他说，名字在心里，永远抹不去。

　　那之后的几天，叶剑整日在帐篷里昏睡、喝酒。

　　他不想干志愿者了。

　　“我为什么要做？”之前敢闯的胆量没了，“真怕有一天，我也死在泥石流里。”

　　但又无法说服自己放弃，他总觉得，石堆下的战友，在看着自己。

　　叶剑默默向“湖北佬”保证，他戒酒，继续往前走。

　　但他不再进山，老实地待在灾民安置区里做事。

　　“叶帅”发怒

　　一天，他去指挥部找人，拉开帐篷帘，看见两个人在喝酒吃肉

　　在平武县灾民帐篷里，叶剑第一次剃了光头，他管这叫重生。

　　一住就是两个月，20多人的志愿者队伍里，他成了带头人。

　　每天冲洗厕所，捡一个小时的生活垃圾，分发物资，保护安置点水源。

　　在那里，灾民叫他“箭头”，而部队上的人叫他“叶帅”。

　　“叶剑英元帅？这是多高的称谓？”他喜欢这两个外号。

　　叶剑穿的军装是部队给的，内裤和袜子是电视台的记者送的，他说，那时像共产主义。

　　“这让我变得简单，纯粹。”回望过去，他说：“我叶剑以前活得不像个人。”

　　以前在酒桌上，和酒肉朋友呼来唤去，但心里空空的；现在每天累得要死，心里却满满的，在帐篷间，找到了被信任的感觉，一种点头微笑的认可，弥足珍贵。

　　那时候，指挥部忙不过来的事，都由志愿者来做。饼干和方便面占据了灾民大部分的生活，志愿者也一样，经常十多天沾不到一点油水。

　　有一件事，让叶剑觉得愤怒。

　　一天，他去指挥部找人，拉开帐篷帘，看见两个人在喝酒，吃大块大块的肘子。

　　“这啥子意思？为啥不大家一起吃，你看看灾民都吃什么？”叶剑说完，转身出了帐篷。

　　这件事，让叶剑有怨气，也让志愿者和指挥部之间有了些隔阂。

　　“志愿者不是灾民的衣食父母，我们会陪伴他们多久？”叶剑说，当有一天，这里的人不在需要他时，他会离开。

　　去年8月中旬，安置点的板房建设基本结束。叶剑收拾行囊，他也想看看在安县被震塌整整一层楼的家。

　　“志愿者不能意气用事”

　　以前觉得自己什么都能干，有些逞能，现在发现个人英雄主义不适用于志愿者这个团队

　　回家第一件事是看女儿，和妻子离婚后，他是女儿最亲的人。

　　见到女儿，眼泪刷刷地下。叶芩手臂骨折未愈，睡在猪圈里，小脸黑黑的。学校里那些没受伤的孩子，都去云南读书了。镇里的临时学校，没有四年级学生。

　　这时电话响了，北川县红十字会的负责人，想让叶剑代表红十字会去北京求援。

　　叶剑答应了，他想带女儿去北京，给她找一所学校。

　　家人的态度让叶剑意外，从开始支持他当志愿者，到变得有些冷漠。

　　母亲说，村里有传言，说叶剑去发国难财了，弄到了好多钱，后来被公安抓了，进了班房，他留的光头就是证明。

　　“你还当志愿者？家谁来修？咱们村很多做生意的，都出去找钱，你就只会向我们伸手。”父亲叶世林抱怨。

　　听到叶剑想去北京为红十字会申请资金，叶世林指着家门对儿子吼：“滚。”

　　“滚就滚，我一定要去。”叶剑执拗。

　　母亲追出门，偷偷塞给他400块钱，含泪转身。

　　400块，父女俩车票都买不起。叶剑正犹豫，一位志愿者赶到车站，递上1500元钱。

　　北京城好大，让叶剑有些晕。

　　找了几家学校，他都失望而归。学校正赶上暑假，校领导说，奥运会期间，学校不能收新生。

　　那几天，叶剑骗女儿，说北京的学校联系好了，但是要等10月份才开学。

　　他做出一个决定，让女儿自己回家，他留在北京找慈善部门。

　　送女儿上火车时，他求列车长照顾叶芩。列车长皱眉，“头一次遇到你这样的家长，让孩子自己跑那么远的路，你是不是不想要她了？”

　　火车即将启动，窗外的叶剑在纸上写：我女儿永远是最坚强的。

　　北京红十字会和青基会，听说叶剑是灾区的志愿者，招待很热情，但都直言，事关捐献流程，没有详细的项目计划和后期审核，光凭两张北川的公函和一张志愿者的证明，不能给办。

　　北京之行竹篮打水。叶剑第一次觉得孤单，并发觉是自己错了，“光凭热情和冲动，没有准备和计划，只能到处碰壁。做志愿者，不能意气用事。”

　　以前觉得自己什么都能干，有些逞能，个人英雄主义不适用于志愿者这个团队。
“我们被利用了”

　　在叶剑看来，在一些公益活动背后有一种盲目和无序

　　叶剑开始联系和发动全国各地的志愿者。

　　去年12月初，志愿者有次大规模活动。福建志愿者赖金土在当地分三次筹集了17万套、价值1000多万元的冬衣和棉被，准备发往灾区。叶剑在四川接应，做发放总负责人。

　　12月和1月，是四川最冷的时候，棉衣必须在12月中旬发到灾民手中。

　　可是4万多元的运费，成为挡在志愿者面前的最大障碍。叶剑说，他找到多个地方的民政局寻求支援，但人家都出不起这笔钱。

　　这时，成都的一家石材商会表示可以出运费，但条件是，为他们做媒体宣传。

　　没有多想，叶剑和赖金土应承了下来。

　　资金到位了，去年12月下旬，棉衣发放到了平武县200多个村。但宣传变了味儿：冬衣棉被变成了商会募集的，两地志愿者们所做的一切，被淡漠。

　　“我们被利用了。”叶剑说，即使合作之前知道有这样的结果，他们也只能接受，毕竟，只要棉衣发到灾民手里，志愿者的目的就达到了。

　　在叶剑的理解中，志愿者大多是感性的，他们中有很多人家境很好，但做志愿者的初期，很多人为帮助穷人散尽家财，赖金土就是个例子。地震中，这个福建晋江一家陶瓷企业的老总，曾提着28万现金，到灾区到处发钱。

　　“那种心情可以体会，但这样又会持续多久呢？”在叶剑的印象里，长期做志愿者的，到最后，多数人连自己和家庭的生活都保证不了。这不能不说，是一种激情背后的盲目和无序。

　　路会不会走偏？

　　叶剑说他无法预知，当志愿者和商业在一起，今后会有怎样的问题

　　虽然付出不求回报，但志愿者也要养家糊口，叶剑不想总伸手向哥哥和父母要生活费。

　　“我们联系那些有钱人去救灾，不如自己赚钱去做公益。”今年年初，叶剑成为共展志愿者联合会的四位组织者之一。筹划这个组织，基本纲领是：公益+实体+传媒。依托实体的资金来开展公益，同时发动更多的人加入，滚大志愿者的雪球。

　　今年4月，叶剑成为一家刚刚成立的建筑公司的副总。

　　公司老总腾先生也是一名志愿者，他承诺，公司成立初期，拿至少30%的资金做志愿工作。

　　4月27日上午，绵阳市人才市场，叶剑代表公司招聘，条件有：志愿者和灾民优先。

　　两天后，叶子在叶剑的邀请下入川。在河南，她从事志愿者工作18年。

　　经过长谈，叶子对叶剑的看法是：有能力和魄力，但在志愿者的工作和策划上，缺乏经验和自信心。

　　叶剑认为叶子的话一语中的，叶子就是他的智囊团，请叶子来，他多了个左膀右臂。

　　谈话间，叶子每说到重要处，叶剑都要拿笔记录：帮助弱势群体，只是狭义的概念，而广义的，是引导和带动公众，从事志愿事业，人人处处都可以做公益。

　　事实上，最近一段时间，叶剑每天八成的精力，都用在实体资源拓展上。他说，这让他感觉自己又成了一个生意人。他对财富，又找回了概念。

　　叶剑担心，自己志愿者的路会不会走偏，如果有一天，公司赚了很多钱，而他忘了拿这钱来做公益……他无法预知，当志愿者和商业在一起，今后会有怎样的问题。

　　“你从旁观者的角度，再给我提些建议，越尖锐越好。”叶剑对记者说，并拿笔准备记录。

　　在他看来，自己未来的志愿者之路，仍然像面前的白纸，感到迷茫，没有指引，“但我仍然愿意在白纸上写下去。”

　　写给他们


　　尊敬的志愿者们：敞开心扉小憩一会儿吧

　　因为5·12，我们聚到一起，用真诚，用热血，用泪和汗，用生命，谱写了一曲曲惊天地、泣鬼神的诗。

　　地震一周年即到，我想对我们说点什么，但不知从何说起，因为地下的英烈用眼睛时时看着我，一种感恩的、内愧的心无时无刻都在提醒我：“叶剑，你怎么啦？我们在帮你呢。”

　　我真想说，战友们，我一个人的力量太弱，太渺小。我有很多的无奈与无助，有时，我不知生命的意义和价值在我心里怎样定位，我这样做到底是为了什么？

　　当我看见永兴板房区一张张忧伤的脸，看见地里的农户，弓腰，任风吹日晒，他们身后的农房，还是砖头瓦砾。

　　我是不是该坚持下去？我知道自己要怎样做。志愿者们，你们知道吗？

　　我相信，人的贪欲是无限的，怎样才能让人们减少贪欲，停下脚步，敞开心扉地小憩一会儿呢，这就是我们志愿者奋斗的终极目标。

　　我要感谢5·12，5·12让全中国的志愿者真的觉醒了，我们试着去懂得人性的本真，懂得爱和奉献，懂得了简单才是快乐。感谢你们的付出，我相信，5·12不会在我们心中消逝，它是四川人民信仰的开始，是四川新希望的起点。

　　叶剑

　　2009年4月27日

　　“北川依然美丽”

　　■ 穿越震区

　　时间：4月底 地点：北川县

　　来绵阳做公益的北京人冯玉泉提了个请求：记者同志，再去北川时，能不能帮我拍张照片，绵阳到北川安昌镇的路上，有一个牌子，上写“北川依然美丽”。

　　第一次去安昌镇，就注意到那个标语。写在山脚的石壁上，白底红字，百米外就能看得清。

　　拍照片时，北川人老吴路过。他50多岁，语速很快，说起以前的家，他最想家里的两只小鸟，每天早晨，小鸟叽喳着呼唤远山的伙伴儿。老吴常上山，给鸟儿找虫儿。

　　现在，他闲暇时，也上山找虫儿，但是没了鸟。

　　三个月前，老吴开始在安昌镇拉人力三轮车，“找了好多工作，都没人要我。但我至少还有把力气。”和一些灾民不同，他走出了在板房区的等待。

　　“看，那就是我的新家。”老吴手指着远方，那是规划中新县城的方向。

　　新家不需要很大，但要有一扇大大的窗，可以看到外面的绿草坪。“结实的大铁床少不了，再地震时，全家都跑到床底下。”老吴打趣。

　　笑过之后，又沉默，老吴说他不确定能不能挣到足够的钱，来拥有个想象中的家。

　　像老吴一样，很多北川人都托人在网上下载北川新县城规划图。看着它，每个人都想象着新家的样子。

　　他们都想住在河边，说自古人类倚水为生，北川老县城，有湔江蜿蜒而过。新规划中，穿城的安昌河成了他们的企盼。

　　“也有羌族风貌核心区，你还能看到晚饭后的羌民跳羌族舞蹈，围成一圈，不分老少。”新县城的八大风貌分区，老吴至少能说出六个。

　　“等你再到北川时，一定让你眼前发亮，我老吴向你保证。”下车时，递给他10元钱，老吴坚持只收5块。“就应该是这么多钱，干嘛多给，不收小费。”老吴笑了。

　　离开时，他回头问：“我们北川人好吧。”

　　□本报记者 李天宇 四川绵阳报道 专题统筹/李素丽 宋喜燕 闾宏 新京报制图/林军明
http://news.sina.com.cn/c/sd/2009-05-08/044417768867.shtml

快要到5.12了，四川大地震改变了中国，志愿者在这一阶段的井喷或许标志着中国公民社会的形成！中国加油，四川雄起！