|
|
不知道为什么，有时候一个念头的触发，能让我写下很多东西。而我准备了很长的时间，却下笔艰难。难道真的中了魔咒，或者如鲁迅所说“当我沉默着的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚”。这是鲁迅《野草 题辞》里的第一句话，我一直印象深刻。这个题辞是在初中语文课文后面的附录里，我当时读了以后觉得浑身打颤，没有想到中国文字也能有这样大的魔力。整篇的题辞有着魔鬼一般的神奇力量，我读了多遍仍然觉得不懂。然后我问语文老师“我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。”究竟是什么意思，老师看了一会，然后又回去看了一下教参，然后又思考了一会儿说，鲁迅喜欢自己的作品，但他厌恶让他产生作品的黑暗社会。这是一个非常好的解释，我一直都记着。实际上，我碰到的语文老师大多都是很好的，也许我语文一直很好的缘故吧。只要你提问题，他们都乐意回答；只是要是你不提问，他们也不会主动说。我其实已经很会提问了，因为我就没有问第一句，太过玄奥的东西，我想自己琢磨。题辞开头这一句的确难解，也许涉及到了鲁迅和周围世界的紧张关系：他将自己封闭起来的时候，他能感到自己的充实；他想到要开口面对他人，自我的确定感同时被击碎了，因为他无法确定这说话的对象是友是仇，是人是兽，是爱者或是不爱者。难道没有一个叫鲁迅的家伙么，鲁迅难道不可以不根据他谈话的对象来确定自己的话么？至少对鲁迅有些艰难，他对爱人（泛指）也撒谎，怕说出真的想法而吓到他们；他对仇人是毫不客气，要击中对方要害的。他就不能对自己么？也许存在一个叫“日记”的东西，鲁迅可以敞开心胸，写写《狂人日记》什么的。也许。但并不存在，这是鲁迅说的“过去的生命已经死亡。”昨天的我已经死掉了，我弄个坟且作纪念。在一切皆流动的世界里，“我”也无法保持一致(但平常人也没有那么容易否定昨天的自己)，于是当现在的我试图开口对过去的我进行交流的时候，也很艰难。今天的我虽然不是昨天的我，但就一定是新的我么？这个问题都很难回答。流动性的，不确定的“我”，在梁秉钧分析穆旦《现代的我》这篇文章中也有很好的表述。
（上面这段话也许可以删除）
我终于准备谈谈我读诗歌的一些方法。其实只有一个方法，只是分成了三个层次。我是看夏济安先生说，现代的诗歌阅读，都是要讲求个方法，不能仅凭印象。我就想想自己的方法究竟是什么。这方法大约是很简单，原本是自己留待当高中语文老师的时候讲给学生用。现在亮出来，希望能够得到指点。
诗歌欣赏是一种高雅的心智行为，就像有人喜欢看侦探小说一样。看侦探小说就要忍者不去翻最后一页，那通常是揭开谜底的论述。这一点而言，电视比书要好，它用播放时间来吸引你，同时克制你。但侦探小说通常有一个坏毛病，就是它用各样的刺激情节吸引你，包裹你的认知，然后，大侦探在最后出场，揭开这一切谜底，将你脑袋里获得的破碎的信息拼合起来，你恍然大悟，原来如此。读诗难一点，你自己要当这个大侦探，你要知道面对一首诗的时候，如何进行处理。就像我前面说的，分三个步骤(三个层次)。好吧，让我们来吧。先看看诗，就是传说中王维的《过香积寺》
不知香积寺，数里入云峰。
古木无人径，深山何处钟。
泉声咽危石，日色冷青松。
薄暮空潭曲，安禅制毒龙。
看到一首诗，第一个步骤就是要“读懂”。什么叫读懂，什么程度才叫读懂，其实也是蛮简单的，叫做诗歌的散文处理。我前些日子写过一个帖子，说黄维樑先生如何读新诗里提出了5w1h (who ,when, where, what, why, how)的新闻稿或着散文的方法来读新诗。好的新诗都比较难读懂，但这种方法读古诗通常都比较容易，实际上除了李商隐和李贺等人的诗歌比较难读懂外，其他大部人人的诗歌都是非常容易读懂的。比方说我小学时候课本上的诗：
锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。这首诗是什么意思呢？我们这样变成散文：一个老农民在中午的时候锄禾苗中间的杂草，汗水滴到了禾苗下的土里。（然后诗人伸出个大脑袋开始教训他小孩子，你吃饭的时候要把碗里的饭粒都吃光），你怎么能知道碗里的饭，一粒粒都含着老农民的辛苦呢？！中国人对这种道德说教方式都很熟悉，所以很容易弄懂诗歌的意思。再换一首难一点的：
李白乘舟将欲行
忽闻岸上踏歌声
桃花潭水深千尺
不及王伦送我情
也许大家都读过，所以不觉得难，就假设你是个没有文化的美国人（呵呵），看到这首诗很奇怪，为什么听到歌声，就说起王伦送情呢？这个外国人水平低，所以我推荐他使用5w1h法。他开始组织情节：
时间：李白要走的时候；地点：船刚离开岸边；人物：李白。发生的事情：突然听到踏歌声。是谁在踏歌呀，李白仔细一看，不是王伦么？不是刚才已经分别过了，酒都喝过了么？李白也有些疑惑。突然李白也明白过来，王伦不想自己走，但又不能不让自己走，所以上船离岸后才突然“踏地为节，边歌边舞”。李白也是个容易激动的人，更何况喝了酒，大笔一挥：桃花潭水有一千尺呀，也不及王伦送我时候的感情呀。
如果对一首诗歌理解到这个层面，就算读懂了。然而还嫌上面有不少的自己的发挥，所以诗歌变成个散文意思，最简单的可以是，李白我坐上了船刚要出发，突然听到岸上有人踏歌，一看是王伦，我就感觉桃花潭水有一千尺呀，也不及王伦送我时候的感情呀。
这样看来，读懂一首诗歌的确很容易。中国诗似乎就是一些将大白话压缩了放在格律里，我们要做的事情就是将这些诗的语言添加些字给释放出来而已。上面这首诗歌唯一要侦探的工作，就是“踏歌人”究竟是谁，李白最后给了个答案。（当然，如果要为什么李白会“忽闻”呢，就需要体味一下王伦的心了，这属于第2层次，下一步做）。
OK。第一节课讲完了，大家两个课堂练习，看看大家的破案能力有没有提高。先说个陌生的案子：
《小桃红》
芡花菱叶满秋塘，水调谁家唱？帘卷南楼日初上，采秋香，画船稳去无风浪。为郎偏爱，莲花颜色，留作镜中妆。
先按照上面说的方法来试试：
时间：看来是秋天，因为提到“秋塘”“秋香”，还有荷花，说明不是深秋。秋天的上午，因为是“日初上”呀。
地点：秋塘是个大地点，南楼大约是池塘边上的楼吧。还有个画船。
人物：好像没有出现，这大约是中国诗歌的特点，老是把人给省掉。猜猜看，这个人又采“秋香”，又驾驶船，又化妆为郎君，知道了，是个女性，还很年轻，刚谈恋爱，还爱水调。知道了，她就是个渔家女。还有一个人，就是诗人，这个人千万不能省，因为这是王国维先生弄出来的。(王先生是很牛的人，后来跳昆明湖自杀了)。大家知道诗歌是要诗人写出来的，所以诗人在诗里是很重要的。这次这个诗人有点意思，他睡觉听到有人唱水调，把他吵醒了。他卷了帘子一看，日头才刚上。看见下面有人在采秋天的花，划着画船远去了。诗人想起了刚才唱的水调（低俗歌曲），知道了下面的女孩子采荷，这女孩子采荷的时候，一定想到刚认识的对象偏爱莲花的颜色，将来戴个花给他看。诗人顿时感觉一阵旖旎之情，不禁痴了……
读到这个程度，就算读懂了，基本上把诗歌省略的内容都填补上去了，情节也没有大的失误。不错。呵呵。这首元曲是从一本叫做《元曲精品鉴赏词典》（贺新辉，李德身主编）里选来的，曲子作者叫杨果。负责鉴赏的人叫侯文正，侯是这样读的：
秋天的早晨，太阳初升，池塘里一片芡花菱叶，传来了水调歌谣。是谁这么早就唱起了水调歌谣？闻声寻源，原来在湖畔的南楼，一位采莲女正迎着初生的朝日，一边卷帘子一边信口歌唱……接下去，写采莲女离家下湖，“采秋香，画船稳去无风浪”。湖面上风平浪静，彩船平稳地驰曲，采莲女在采充满秋香的莲子。在湖上，一面是成熟清香的莲子，一面还有清丽的秋荷开花。采莲女想到她心爱的的情人偏爱莲花的颜色，不忍乱折。“为郎偏爱，莲花颜色，留作镜中妆”，她要把荷花留着，对镜花妆，迎郎归来时再用。
我也不清楚这个侯文正是谁，感觉出的错也挺有意思的，但也侧面说明人家想象力丰富，呵呵。毕竟还对了不少呢。诗歌变成了散文，总要添加点联想，为了不破坏原来的诗歌，联想需要适度。这个一下子也没有办法的，只能慢慢来了.
以下内容可能删除：
其实这种读懂诗，也不算个容易的事情，开始的时候犯错都是难免的。就拿这首词来说吧：
小重山 李清照
春到长门春草青，红梅些子破，未开匀。碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春。
花影压重门，疏帘铺淡月，好黄昏。二年三度负东君，归来也，著意过今春。
时间:初春，因为写春天刚到，春草刚青（应该是早春过后，草色遥看近却无乃是早春），红梅花开了一些，却没有全部开。
地点：长门？呵呵。如果不是外国人，就知道这里是有典故的。没有办法，只能查查：春到长门草青：此句挪用《花间集》薛昭蕴《小重山》词原首句。长门：西汉宫殿名，在诗词中出现往往代表冷宫之意。后面又提到重门，所以大约能猜出美女李清照平日锁在家里，这时候是想出去看看了。
人物：自然就是李清照，后面出现个东君，是东边的邻居么？不是吧。还要查资料，知道是日神(九歌)，后来指春神。辜负这个东君什么呢？自然是春天没有好好玩，辜负了他。
事件：上片中有个“惊破”，大约算个戏剧事件了吧。“碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春。”大约是很难理解的，碧云笼碾玉成尘，我都断不开呀，呵呵。当然这其中又有典故，碾玉成尘，大约是在碾茶，或者说是将茶叶加香片什么的碾了冲泡成茶，一瓯就是一碗，一瓯春，也许是一碗茶，也许是一碗绿茶像春草色，所以一瓯春。茶怎么惊破了呢？这里是倒装。是茶惊破残存晓梦。大约是喝了丫鬟刚碾成的春茶，脑袋一个机灵，原来迷离在残梦中的诗人一下子惊醒了。残梦里面是什么内容呢？嘿嘿，等到下一个步骤讲心理重建的时候再说吧。
原来诗人在往格子里放词语的时候，其实是很灵动的，还原成散文的时候要注意。之所以拿这首词，是因为许渊冲先生都弄错了，还劳钱钟书先生给他指点出来。由此可见基本功的重要性呀。（参见《钱钟书散文》421页）
有些同学也许已经等不及了，要听听过《过香积寺》，其实这首诗歌真的是蛮简单的，只是一个小地方有点问题而已。
事件：去过香积寺。过，大约有访问的意思吧。
人物：诗人。似乎最后还出现个毒龙？
时间：不知道是从什么时候开始的，“不知”呀，大约是中午或者下午吧，走在山路上，迷路了（“不知”），傍晚的时候到了个潭水边上。
地点：寺周围的山，还最后碰到个泉水。
OK，事件经过大约是这样的：我也不知道香积寺在那里，走了几里路就到了烟云笼罩的山峰，反正是迷路了，走上了无人经过的小径，路边都是古木参天的；这个时候（什么时候），听到了敲钟的时候，和尚该吃午饭了吧（和尚过午不食），钟声在深山里回响。好在后来见到了溪水，我沿着溪水走，见到了个大深潭，这个时候大约是傍晚了吧。湖水很平静，后来就见到了那条传说中的龙……
哈哈，如果这首诗歌读到这里，大约没有算读通，因为读者很怀疑，这个龙怎么这时候出现，而且马上被制服了？看来以前的办法是不能发挥其完全的效力。怎么办，要学更强的招数才好。
第2部分：通读
前面不是说诗歌已经读懂了，怎么还不成呀。大侦探又要发言了，你以为就知道凶手是谁，什么时候什么地点杀了什么人，大家就满意了么？还不够，大家想知道1，凶手为什么要杀人（心理重建）2凶手怎么杀人的（语言策略）。3当时杀人现场的情形是怎么样的（场景重建）。怎么你还没有看明白，说明你看名侦探柯南集数太少…… |
|
发表于 2009-2-26 22:41:27
