细读《乡愁》与《虞美人 听雨》（原创首发）

bulunuo

小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头

长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头

后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头

而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头


按：余光中先生这首诗颇容易解读。小时候离开家（去求学）给母亲写信，长大后离开家去工作，特别是要注意为什么是船票而不是车票（请参见《管锥篇》中《毛诗正义 河广》），后来，他母亲去世了，他和母亲永别；最后，他在台湾，望大陆。
这种探讨“隔”或者“分离”的诗，最能打动中国的心了。杜甫就有三别，《新婚别》《垂老别》《无家别》，就颇能显示中国大团圆的渴望。（团团圆圆也要去台湾了)。
注意隔的对应物，开始是邮票和船票，是能够通信和通行的，那时候生命觉得分离是可以克服的；后来坟墓和海峡，却是隔绝。诗人的成长和衰老（小时候，长大后，后来呀，而现在）可见一斑。
最后，体味的是形容词。这形容词是最能表达作者心情的。
第一个是“一枚小小的邮票”，小小的邮票所承载的是“家书抵万金”，小小也许指外出时候年龄是小的，孤独想家。
第二个是“一张窄窄的船票”，船票总是紧紧握在手里，归心似箭（窄窄的暗含隔断新婚夫妻的河是窄的）。
第三个是“一方矮矮的坟墓”。回到家里，发现母亲已经过世，矮矮的也许暗含着母亲去世已久，坟有些塌了。
第4个是“一湾浅浅的海峡”，却是作者愁肠万转无法解脱之处，明明是如此浅的海峡，却能隔断一个民族的人。天上的银河宽广，牛郎织女也能每年一见呀。
也许，只有陷入这种隔绝之中的人，才能真正尝出乡愁的味道。我只是个解诗的人。

又：此诗歌写人生似乎不及宋代词人蒋捷的《虞美人 听雨》

  少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低 断雁叫西风
　　而今听雨僧庐下，鬓已星星也
悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明


和余光中的诗歌一样，也是写人生的几个片段(少年，壮年，而今），被听雨给串联起来了。少年时候不在自己家，要去歌楼(嫖妓？），不知道外面是日是夜，是春是冬，都点着蜡烛，罗帐里和情人蜜语。这时候的雨，也许也有云雨的意思。
壮年四处奔波做官，一个“客”字写尽离家的辛酸。断雁叫西风也是作者那时候的自我写照。思念家里，无法排遣，听雨却听到了冬天来临时候断群的雁的凄厉叫声。
而今，年纪大了，在僧庐落脚。僧庐是一个奇怪的地点。也许是亲人过世，去僧庐悼念；也许已经无亲人了，家也没有了，去僧庐寻一份精神解脱。然而解脱不成，晚上下雨睡不着，回想一生众多下雨的日子，对人生又有一种新的感悟，“悲欢离合总无情”。悲欢离合本是人世间最大的“情”，但对于雨来说，人世间的悲欢离合不过是冷眼待之。蒋捷也许也想成为雨一样（天地不仁）。然而真的能这么无情么？作者没有说，只是看了一夜的雨。

这首词也另有线索，少年时候是歌楼“上”，心态是比较欢快；壮年是客舟“中”，有一种陷入其中无力挣脱之意思；而今是在僧庐“下”，心态比较颓唐。最后是“一任”，似乎想挣脱“身”的束缚。就像那些在悬崖边的人，挣脱了空间和身体之间的紧张，纵身一跃，进入空濛（玉娇龙？）（玉娇龙的确是跳过两次，第一次是李慕白将剑扔在瀑布下，她奋不顾身去捡。第2次是结尾，她终于体味到情之“无”，纵身一跃。（小说则有喜剧意味的多，写玉娇龙跳涯不过是摆脱旧有格格身份，获得江湖身份））
天地之间有没有情？贾宝玉来人世间渡劫，体味了女孩子的纯真感情，也看破了成人的淫情，他选择了正确答案，当一块石头，就是无情。无情大概就是看得多痛苦后的自我保护，就像那些医生；也许是那些在“先学无情再学戏”的戏子（戏子无情）。也许是无名老僧，他知道救不了全世界，他只能教人忘了复仇，忘了富贵。然而，你再也无法回归婴儿，婴儿可以倒头就睡，你没有那么超脱。

上面两首诗，都终结在一种眼见获得而似乎永远无法得到的地步。就像玉娇龙那样，我许了个愿，我纵身一跃。

本来就该结束了，偏要说一句，玉娇龙的愿是，给我重来一次的生命……

bulunuo

关于无名老僧无情一段，可参见上面哪个帖子。