子时出生的二舅【原创非首发】

北方之雪刀

首发于国学龙腾论坛，链接：http://bbs.ltgx.net/thread-10889-1-1.html

  妈妈老了，常常会忆旧，谈论最多的是一些早年的家庭“琐事”。事情虽然琐碎，但我却非常爱听。因为那些逝去的岁月，并不仅仅是一个家庭的悲欢离合，也是我们这个国家、这个民族的一个片段，一个缩影。所以我非常愿意把它们尽可能地记录下来，以志不忘。
  妈妈谈论最多的是自己的童年和家庭。在说起姐弟几个人的命运时，她总会感叹：“你二舅可惜了，他是一个读书的料，可惜生错了年代。”是啊，在那个一切都错位的年代，又有哪一个人会是幸运的呢？不过，母亲有她自己的解释：“你二舅生在半夜子时，所以命最苦。”
  我也曾努力回忆二舅的一些事迹，可是，总是模模糊糊的，不成轮廓。但是，六、七年前的一个场景却一直深深地印在我的脑海，始终无法抹去。那是一个大年初三，按照我们老家的风俗，这一天要去姥姥家拜年。那天，天空阴郁，寒风凛冽，天气预报说有雪。从城里到乡下的交通非常不便，爸爸只好骑着他那辆破旧的摩托车，带着我出发了。
  儿时高大、红火的老屋显得破旧而低矮，仿佛在同姥姥、姥爷一起老去。姥姥的腿由于骨质流逝，行动非常不便，可还忙活着为我们准备这，准备那。村里的亲戚听说我们来了，纷纷赶来看望，人出人进，一时显得非常热闹。然而，直到吃中饭的时候，还是不见二舅的身影。我问姥姥，她说：“你二舅在外面放羊呢，整个冬天都是如此。”我又问吃饭怎么办，她说：“身上带着饼呢。”
  塞北的冬天黑得早，下午4点多的时候，太阳就离西山的顶端不远了，我们也该出发了。姥姥再也不能像从前那样把我们送到村口了，只勉强地挪到了院子的门口。我的眼睛酸酸的，不忍再看。车子轰的一声，就窜出了巷口。大概驶走两三里的样子，转过一个大弯，姥姥的村子就消失了。出发的时候，已经有细硬的的雪粒落下，这时雪突然转急，像被急风骤然吹落的树叶，啪啪地打在你的脸上，滑到你的怀里。爸爸突然说：“看，你二舅！”
  车子停下了，在约二百米开外的一片高高的地上，有几十只羊零零落落地在光秃秃的黄土地上啃着星星点点的干草。羊群的中间有一个人影，怀里抱着一根树枝。“凤利！”听到爸爸的呼喊，他也注意到了我们，丢开羊群，向我们急步走来。走到近前，他拍了一下身上的雪花，嘿嘿地一笑，说：“你们来啦！”果然是二舅！他脸色黝黑，皱纹深陷，胡子和鬓毛扎里扎撒的，宛如一个六十多岁的落魄老者。可那时他还不到五十啊。这就是几年不见的二舅，让我们充满希望的二舅！他奋斗了一生，到现在总算看到了结局。而这是我，是所有曾经认识他的人最初都不曾想到的。
  我的童年时代是在姥姥家度过。我认识村子里所有的人，知道他们的名字、住址，甚至禀性，可对二舅却始终没有什么印象。他仿佛就像伏天里偶尔腾起的一缕水汽，在院子晃上两晃，就没了踪影。二舅是姥姥家里读书最多的人，一直读到高三毕业。姥姥的村子很小，只有一所复式制的小学，所以从初中开始，他就去河对面一个叫渡口堡的公社读，每天都带着干粮早出晚归。我对二舅最初的敬畏就是从那时开始的。
  渡口堡，在河这边的高坡之上，可以影影绰绰地看到它的轮廓。整个村子被残破的城墙围着，墙上到处都是窟窿。听大人们讲，国共内战的时候，共产党的军队像潮水一样涌来，站满了南山和北山。驻扎在堡里的是阎锡山的晋军，拒不投降。于是，便有了一场恶战。攻城的一方死了一批又一批，城墙下的死人堆了一层又一层，守城部队终于支撑不住，从北门杀出一条血路，逃往了绥远。墙上的窟窿就是那场激战留下的，双方阵亡的将士就被埋在了城外，直到现在，还到处都是坟茔。二舅居然就在那样一个神奇的地方读书！他在我心目中的地位一下子高出了一截。而另外一个关于他的真实故事，则让我对他感到恐惧。那时，三舅也还是个小孩，一次，看到二舅回来，就缠着他玩，抓着一个东西不放。二舅警告他，如果再不放手，就要用铁锹把他的手指铲掉。三舅是个小孩，哪能理解这些，还在那里耍赖。二舅一声没吭，黑着脸，一铁锹就铲下去了，三舅当时就背过了气去。大人们都说，二舅这个人有心气，性子倔。
  后来，二舅终于回家了，不再出去，大人们说他毕业了。当时，高考还没有恢复，二舅只能回家务农。妈妈叹惜二舅生错了年代，主要就是指这件事。二舅学习很好，非常喜欢读书，可命运没有给他这个机会。那时的农村青年，除了当兵，没有其他出路。二舅是一个不甘平庸的人，拼了九牛二虎之力，终于得以参军。不久，我们收到了他从部队寄来的照片，背景是黑黝黝的大山，二舅穿着一身棉军装，背扛钢枪，挺拔地站在那里，显得英武、帅气。这就是二舅一直以来留给我的形象。
大家知道二舅的心性，相信他一定会好好表现，干得出色。大家都在谈论，二舅什么时候能提干，将来会成为怎样一个“干部”。后来，二舅来信说，他真的要提干了，部队马上就要派人前来政审。可家里人在接到信后，却并不开心。大家都显得忧心忡忡，满脸阴郁。后来我才知道，就在那时，国家刚发生了一件大事！在二舅来信前不久，毛死了，华上了台。在地头上工的村民，眼睛里闪光，肌肉在抽动，却没有人开口讲话。姥爷忍不住，说了一句： “华国锋是指定的，不是民选的！”结果很快被控制，县里马上组织了专案组进村调查。那时我虽然只有几岁，但还是能感觉到村子里异样的气氛。幸亏当时专案组的负责人比较开明，为姥爷说了几句公道话，姥爷才没有被定成重罪，只被开除了党籍。就这样，二舅被株连了，不但没有被提干，而且很快退伍回家，又成了一个农民。那是二舅一生唯一向社会上层流动的机会，但却被一句话大实话击得粉碎。
  回乡之后，二舅和中学的恋人，也就是我的二舅妈很快结了婚。他们蜗居在一个小小的耳房里，除了两双被子和些老旧的锅碗瓢盆，一无所有。当时因为大舅曲折的婚姻，姥姥家一贫如洗，还欠下一屁股饥荒。二舅结婚没几天，家里面就开了一个会，商议分摊外债的问题，二舅爽快地承担了二百元的债务。在当时，那可是一个巨额数字啊。如果不是二舅和二舅妈通情达理，对自己、对家庭、对未来充满希望，他们是不会这样做的。他们也有理由抱有这样的希望，因为每一个人都已本能地感到，大地已经开始解冻，苦难的日子就要结束了！
  那时，先走一步的村子，副业已经开始冒头。随着生活开始改善，农家用了十几年的破旧苇席该到换换的时候了，所以制席业最先繁荣了起来。二舅跑到十几里外的村子，拜师学艺，手上划得到处都是血痕。可当他学艺成功，苇席业也走上了下坡路。当时，已经开始流行在家里的炕上铺油布、毛毡等更柔软的产品，席子成了过气的产品。接着，建筑业又兴起了，大工们挣了大钱，在村子里率先翻盖新房的主要就是他们这些人。二舅想方设法进了县里的二建公司，从小工做起，打算慢慢做到大工。可是，我们全家人都遗传有姥姥的头晕病，登高时容易眼睛发黑。一次，二舅差点从高楼上栽下来，只好离开了工地。几年下来，二舅没有挣到什么钱，家里还是一贫如洗。过年的时候，连贴对联、糊窗花的钱都没有。年关的时候，别人在呯呯砰砰地放炮，他们夫妻却在呯呯砰砰地打架。
  尽管如此，二舅还是以能干在周围几个村子有了些小小的名气。这时，又有了所谓的扶贫运动，平素难得一见的干部们纷纷下乡蹲点，每人都要联系几家农户。乡下人保守，对干部们会上讲的扶贫方案虽不明确反对，但并没有几个人真正付诸行动。于是，干部们找到了二舅，动员他规模养鸡。于是，二舅开始了他的养鸡事业。开始时情况还好，可过了不久就闹了鸡瘟，鸡基本死光。二舅去找干部们商量对策，可干部们的扶贫任务已经完成，和二舅没了瓜葛。
  二舅是个不服输的人，把鸡笼处理掉以后，听信了电视上养蝎子致富的宣传，花大价钱从打广告的公司买来了种蝎。可是，等养成之后，那家公司根本不能按照承诺的价格买走，并很快消失了。之后，二舅还养过蚂蚁、貂等等据说可以致富的动物，结果无一不是吃亏上当。从此，二舅再不敢养这些莫名其妙的动物了。
  二舅的脑子活，观察到农村里有人开始喝牛奶了，马上意识到这是个机会，于是决定养奶牛。可是，从哪里弄到奶牛呢？当时整个县里只有畜牧局一家有奶牛，他便三番五次地去软磨硬泡，人家根本不理他。不过，去的次数多了，自然也就摸出点门道。有一天，二舅又去了，找到一个人说：“xx长，出来和您说点事。”在僻静的角落，二舅塞给他几百元钱，转身就走了。过了两天，二舅又去买牛。办事员还是黑着脸不理人。这时，xx长走过来说：“他也不容易，跑了这么多趟，看来他确实是想养牛啊，我们也应该帮助他们致富嘛，就把那头小奶牛买给他吧。”就这样，二舅在村里人吃惊的目光和议论声中买回了牛，开始了他的养牛生涯。
  这次二舅占了先机，奶买得很好，村里人纷纷和他订奶，一时供不应求。奶牛又下了小牛，小牛长大，又生小牛，一切都似乎进入了良性循环的轨道。最多的时候，二舅的手里同时有八、九头牛。那时牛的价钱很贵，光牛一项，二舅的净资产达数万元，成为家里、村子的有钱人。他家的房子就是那个时候盖的。
  那时，我正在上大学，每次我放假回家，就听妈妈和姥爷讲二舅养牛的故事，可越听越担心。二舅保守了，他的牛每年都要下牛犊，好多人找他来买牛，他就是不买，唯恐卖亏了。可市场的风险是很大的，万一行情跌下来，损失就大了。果然，后来牛的行情大跌，从此再也没有涨回去。就在那一年，二舅的种牛也死掉了。那是在放牛的时候，为了把牛笼过来，他拿起一块儿小石子向种牛旁边的地上打过去，想把它吓回来，没想到，却正好打在牛的腿上，而牛的腿居然就折了，回到家不久就死了。接着，上头有文件下来，说农户直接挤出的牛奶不合乎卫生标准，不能直接卖，否则重罚。二舅是个规矩人，只好把牛全都处理了，原来数万元的“资产”，一下缩减了大半。
  二舅不敢靠养东西致富了，于是通过自己的老岳父，承包了临村河滩上的十几亩盐碱地，每天早出晚归，一整天都“爬”在地里，希望从这些贫瘠的地里扒出钱来。功夫不负有心人，土地的产量慢慢上去了。由于地多，每年的收入还可以。就在他要大展宏图，计划种植一些经济作物的时候，邻村的人来闹事了。他们看到这块鸟不拉屎的荒地竟然还能产出钱来，便大闹村委会，要求把地收回来。二舅只好把地退掉。一切又回到了原点。
  经过这么多年的折腾，二舅老了，可是却不能停下来，两个男孩越长越大，马上就要娶媳妇了。根据塞北农村的陋俗，不管哪家娶媳妇，除了一大笔彩礼以及家具、首饰外，还要盖三间新房，这需要大量的钱。于是，二舅又有了主意。北方人喜欢吃羊肉，冬天羊肉的销量尤其大，价钱也不低。在和二舅妈商量以后，他又开始了养羊事业。养羊就需要有草，在一个农业村，哪里有草可吃啊。于是，二舅又做了一件让村里人跌破眼镜的事，家里面的几亩地不种粮，全种草！可是即使如此，也还是远远不够养活他那几十只羊的。尤其是在夏天，到处是庄稼，根本就没有放羊的地方。二舅看着远处光秃秃的南山发呆，忽然有了主意。这些年搞封山育林，山上零散的住户全被政府迁到了山下，山上已没有了庄稼，应该可以放牧。于是他就带上米和基本的炊具，赶着他的羊走进了二十里外的南山深处。政府的禁令，他已不再把它当回事了。二舅白天在山上放羊，晚上就呆在一孔废旧的窑洞里。每当刮风下雨，听着外面风声呼啸，电闪雷鸣，恐惧得只有躲到羊群里。只有等到生活用品即将用尽，才独自下山带些补给。羊们则自己呆在山上，山上已没有比它们更大的活物。只有等到秋天村里的庄稼收割以后，他才赶着他的羊群，再次回到村子。
  这就是二舅的牧羊生活。我望着黝黑的二舅，问他：“一整天都在外面吗？”他点点头。我又问：“大冬天的，不冷吗？”他说：“习惯了，冷了就绕着羊跑跑，也就暖和了。”我说：“我看到勇子了，他不来帮帮忙吗？”勇子是我的表弟，是二舅的长子，刚刚二十出头，平时在外面打工，冬天就回来了。在姥姥家，我看他青春勃发，穿着光鲜，在和我们打了个照面后，就不见了人影。二舅咧嘴一笑：“他们这些年轻人，哪个会来帮你呢，现在肯定又在别人家里打牌赌钱呢。”当初，二舅出去当兵的时候，大概也就是现在勇子这个年纪吧。鹅毛般的大雪被大片大片地抛洒下来，整个大地变成了一片银白。我的睫毛上也挂了几片雪花，视线有些模糊，猛然间，眼前的二舅仿佛幻化成了一头巨大的羊，沉默地闪动着眼睛。我这才想起原来二舅就是属羊的啊。我拂去眼睑上的雪花，抬头望去，只见远处的田野上又浮动起几群羊群，它们中间也有几个和二舅一样的人，我不禁又为二舅担心起来。

                      2008-7-18。

  附记：我总在想一个问题，我们的人民，特别是农民，那么勤劳，任劳任怨，可他们为什么总是不能致富，总是处于社会的底层？我的二舅，一个1976年以前的高中生、转业军人，奋斗了一辈子，就是这样一个结果。他试图抓住每一个机会，并努力创造着机会，可机会并不青睐于他。这难道是个个案吗？问题在哪里？如果他不是一个农民的儿子，而是一个有近似经历的革命后裔，又会如何？革命究竟是为了人民，还是为了革命者的后人？我们的社会为什么变得如此僵硬？

blueicenan

中国农村政策的不稳定性害苦的只有农民。
想想为什么物价突飞猛进，香蕉不涨反跌，番茄烂在地里没有人要？规划啊！政策稳定啊！

benchren

很同情楼主的二舅.跌倒了又爬起,几起几落,始终不曾被击倒,真令人钦佩.恨其不兴.

北方之雪刀

引用第2楼benchren于2008-07-27 19:50发表的 :
很同情楼主的二舅.跌倒了又爬起,几起几落,始终不曾被击倒,真令人钦佩.恨其不兴.

谢谢您！