贫困的土狗【原创非首发】

北方之雪刀

首发链接：http://bbs.ltgx.net/thread-10130-1-1.html

  对于狗，我有一种特别的热爱。从我出生的时候起，我就知道了狗这种动物，因为我们家一直就有养狗的习惯。我不知道自己经历了多少狗，只知道它们是我同年的玩伴和亲密的朋友。
我的家在长城脚下的塞北，儿时的记忆，大都和冬天有关。冬天里故事，除了漫天的大雪，厚重的冰凌，就是狗。
  我家养的狗，都是母狗。寒风吹起的时候，正是狗们发情的日子，家里的大院，忽然有一些陌生的狗进进出出，有的还会长时间蹲守在那里。幼小的我胆战心惊，没有大人的陪护，根本就不敢迈出家门。
  有一次，临近年关，家里的狗又发情了，我央求大人们陪我去院子角落的厕所，可他们各有自己的事情忙碌，我只好壮着胆子，一步一步地挪了出去。结果还是被一只狗扑到在地，腿上被狠狠地咬了一口。听到我凄厉的哭喊，大人们才跑出来，把我抬进屋里。但我还是喜欢狗。
  一个冬夜，我听到窸窸窣窣的响动，朦朦胧胧地看到爷爷披着羊袄下炕了。开门的时候，一股寒风钻了进来，还夹带着冰冷的雪粒。第二天起来，玻璃上已结满了冰花，宛如大师描绘的山水画，千山万壑，林海无际，到处覆盖着皑皑的冰雪，而我则是一个探秘者，在雪原中跋涉。
  就在这时，爷爷推门进来了，对我们说，狗生了，一窝共有六个，怕大狗养不活，就在夜里趁大狗不在的时候，挑出四只小的，埋掉了。剩下两只，一只四眼，一只黑炭。
  爷爷的做法有些残酷，可是在当时也只能如此。我们是一个贫困的家庭，我们的狗自然也是穷狗，母狗并不因为生了小狗，就有了额外的食物，而是和平时一样，没有任何有保障的食物来源。两只已经是可以留下的最大数额了，否则，母狗也要被小狗吃垮。即使是剩下的两只，一个月后，也要送掉。
  我们家是贫穷的，贫穷到从来没有剩下的食物可以喂狗。洗锅剩下的泔水稀得和水没有两样，只不过多了点油星。即便如此，也没有狗的份，它要被加上两把糠，做成猪食。猪是家里的指望，一年的用度就靠它了。母亲端着泔水在院子里“啰、啰、啰、啰”地一叫，猪就小跑而来，一把把嘴插进槽里，呼噜呼噜地大吃起来。而狗，只有在旁边看的份。当它稍微靠近，有非分之想的时候，马上就被站在一旁的母亲喝退。猪的胃口总是很好，除非生病，总能把一石槽的泔水吃个精光。狗只有在猪“吃饱喝足”，躺在柴草上晒太阳的时候，才能伸长舌头，使劲地舔着石槽的沟沟坎坎，边边角角。
当然，靠这点东西，狗是绝对无法生存的。直到现在，我也不完全清楚，我家的狗是如何谋生的。是跑到别人的家里，偷抢别家的猪食，还是另有来源，比如到田野里捉些老鼠或其他什么动物？记得有一次，我质问母亲为什么不喂狗。她说：“人还没的吃，哪来的东西喂狗。”
  狗在它们小的时候，也有一段儿幸福的日子。它们刚生下来的时候，就像睁不开眼睛的小老鼠一样，可是一个月以后，就变成一些小可爱了，犹如一个小小的板凳，在院子里摇来晃去。大家都非常喜欢它们，时不时地也喂它们一些吃的东西。在过年的时候，带些肉的骨头更是少不了的。
  可是当它们慢慢长大，清苦的日子就开始了。它们要无师自通地像它们的母亲那样学会贫困中的生存之道。而它们的母亲，因为它们的长大，却要付出生命的代价。这个秘密是我开始懂事的时候发现的。家里年年养狗，可是常常只有一条狗，我也从来没觉得有什么不对。有一次，也是在快要过年的时候，听爸爸说，过两天，要把家里的大狗打死。我听后死活不依。可一天，我刚从外面玩回来，三舅就告诉我，大狗已经死了。他还告诉了我一些细节，到现在我还记得十分清楚：大狗是被爸爸带到小学篮球场的。去的时候，狗一路摇头摆尾，兴高采烈。大人们采取了电击的方式，在通电的电线上栓了食物，可是狗怎么都不肯吃。后来，村里的一个壮汉用一根绳子套住了它的脖子，挂在篮球架上，勒死了。
  我听得直掉眼泪，和父亲冷战了好几天。过年的时候，死活不肯吃那些狗肉。狗肉煮了满满一锅，好像吃了不少天，那个年大概主要就是靠它过的吧。现在，我才有些理解这种做法。一条狗都养活不过来，何况两条。贫困的环境下，更讲究新陈代谢的法则。狗要继续养，自然就要留小的。更不要说还需要狗的肉过年，狗的皮取暖。我们家，没有给过狗任何东西，可狗却给了我们很多。
  给我留下印象最深的是最后的那只老狗。它全身漆黑，毛皮发亮。它也是一只母狗，本来也难以逃脱母辈的命运，可命运在它身上竟然发生了改变。当它开始逐渐长大的时候，家里的食物仍然没有它的份额。但就在那个时候，村子里面的地分了，整个村庄一下子充满了活力和朝气。爷爷起早贪黑地干活，家里的日子起色了不少。除了猪以外，爷爷还养了一只羊，并对我们说这只羊不是为了卖钱，专门是为了过年的。羊代替了狗，以后每年过年，家里都要杀一只羊。直到爷爷去世，狗肉再也没有上过餐桌。
  这只狗也特别懂事，从不偷吃东西。每到猪吃食的时候，它就不见了踪影。塞北的冬天很冷，年货都在外面冻着，可它从来没有动过一口。它还特别善良，陌生人来的时候，它叫得很凶，但从来不敢靠近，更没有咬过人。大人们说，这只狗让人放心。所以，它生了小狗以后，送走的是小狗，留下的是它，它竟逃过了一劫。于是就形成了惯例：小狗送人，大狗留下。一晃就过去了几年，它由一只小狗变成了一只老狗。
  它还是一窝一窝地生着小狗，生最后一窝的时候，我好像已经上小学五年级了，爷爷也是挑了一只黑炭和一只四眼，留下养着。每当我放学回家，这两只小狗都会摇头晃脑地迎上来，在身上扑来扑去，舔这儿舔那儿。我央求大人把它们全都留下，不要送人。大人们竟然答应了。于是，我家史无前例地同时有了三条狗。
  可是，就在那一年，老鼠药不知怎么一下子泛滥起来，偶尔就会听到某某人喝鼠药的传闻，村子里的 死耗子也多了起来。一个夏天的中午，四眼突然发疯似地从外面跑进院子，到处乱窜。接着它又窜到家里，使劲往柜子的缝隙里钻，然后又突然窜出。爷爷说，它一定是吃死耗子了，赶紧和了白灰水，往它的嘴里灌，可它还是死掉了。
  我家的生活好起来了，狗们的日子也得到了改善，但是贫穷的阴影仍然笼罩在头上，贫穷环境中形成的习惯仍然不能改变。村子里死耗子多起来的时候，爷爷就开始为狗担心，可是吃死亡动物的遗体是它们一代代赖以生存下来的手段，没有办法让它们一下子改变。四眼死后不久，黑炭因同样的原因死在了家里，只剩下了老狗孤零零的一个。我不知道，生活好了，为什么就会导致老鼠的增加，从而使人们不得不下猛药。难道是粮食的增产促进了老鼠的繁殖吗？如果是这样，为什么就要让这些贫困的狗们承担如此严重的后果呢？
  后来，一向硬朗健壮的爷爷被发现患上了癌症，化疗后不到一年就去世了。偌大的院子一下子变得空空荡荡，院子里没有了层层叠叠的秸秆，没有了收获后堆积的粮食，也没有了前来帮忙打场的乡亲，也没有了鼎沸的人声，只剩下了我们一家四口和这只老狗。不久，我们搬到了十里开外的县城。搬家的时候，老狗死活不肯去，我们只好用大铁链把它拴上，拖走。可它在我们的新家——一个比老家不知要小多少倍的院子里呆了还不到半天，就逃了。母亲说：“看来狗不是恋人，而是恋家啊！”
我们不知道逃回老家的老狗过得怎样，因为我们很少有时间回去。有一次路过，暂住在那里的老夫妇说，已经很久没见到它了。后来，又听乡亲们讲，秋天收割的时候，在一片玉米地里见到了它的尸体，估计是吃了死耗子，中毒而亡。这样的结局很容易想到，住在老院子里的老夫妇定然也没有喂狗的习惯，而它也习惯了自谋生计的方式，在这个粮食日多，农药也日益泛滥的社会，它自然只有死路一条。
  我们得到了一个小小的新家，但我们失去了我们的老狗。从那儿以后，我们便再没有养过狗。一晃二十多年过去了，现在大街上每天都走着形形色色的狗，富态了，花哨了，不再为生机奔波了，有的是人为它们服务。它们大多被关在阳台上，出来的时候头上一定要有个绳索。偶尔，我也会想到我曾经养过的那些狗，想想它们在院子里撒花儿，它们在田野里奔跑的样子。现在，它们被高贵的人士称为“土狗”，除了那么点儿轻蔑的含义外，“土”这个字还是蛮贴切的。它们确实是生在土里，长在土里，就像我家的老狗一样，只有田野和村庄才是它们能够生存下去的地方。它们土，但它们却健壮、英武。它们在贫困的环境里，不仅顽强地生存了下来，而且还支撑了人们的物质和精神生活。现在人的生活富裕了，可它们却日渐衰亡，代之而起的，或是病态的异种，或是凶猛的犬獒。它们被人遗忘了，因为它们不过是些贫困的土狗。

           2008年7月5日星期六深夜