|
|
【弁言：这篇文章是七八年前的一篇旧文，读研时的作业，一篇政治课的期终作业， 记得课程的名称是“马克思主义与西方文艺思潮”之类，老师给了八十分的成绩，当时感觉还不错，问了一下同学，才发现自己的分数是最低的——心中却仍然感激老师的宽容与大度。
文章存在当时电脑的硬盘上，硬盘坏了，电脑淘汰了，文章也就忘了。今天在编号为15的光盘上查找一本书，却发现光盘上备份了5年前的“我的文档”，发现了这篇文章。 不揣浅陋，贴出来供大家一哂。】
在苏菲•玛索来中国之前和之后，分别看了一次她主演的影片《云上的日子》。该片独特的叙事风格，让我每次都要联想到著名的法国学者罗兰•巴特，想到了他的一部代表性作品：《一个解构主义的文本》。
罗兰•巴特在其发表于六十年代的《批评与真实》一文中说：“写作其实只是想把（书本）世界拆解又再把它重建的某种方法。”《一个解构主义的文本》作为巴特最后一部力作，正是这一句话的充分实践。该书以歌德小说《少年维特的烦恼》中维特与绿蒂的感情经历为个案，把恋爱中男女的情话作为研究的对象，将贯穿作品始终的爱情故事分解为一个个片断，对其分别作符号学意义上的诠释，最后将诸般情境按字母顺序排列，从而形成一部客观冷静、毫无文饰地揭示恋人心理的著作。
爱情是文学永恒的主题，而等待则是爱情话语中一个极为重要的意象。等待一句问候，一次见面，一个承诺，一个吻，或是一声“我爱你”。千百年来无数的痴男怨女在重复着这一古老的情境，演绎出一幕幕的歌哭悲欣……
初夏的某个清晨，太阳刚刚升起。雾气如一缕缕乳白色的轻纱缭绕在村边、田头，草尖、树叶上的露珠粒粒晶莹，不时有鸟儿掠过，洒下阵阵清脆的鸣叫。从沉睡中醒来的大地生机勃勃。
村头的杨树下，徘徊着一个单衫少年。他一会儿俯下身，端详着小径边草叶上的露水；一会儿又仰起头，倾听天空中传来的鸟鸣。连不远处那几缕轻盈的晨雾，也令他深深为之动情。一切是如此的清新、美好，少年的眼角眉梢洋溢着按捺不住的幸福和骄傲：她，即将来到，和他共度这美好的一天。
太阳升高了许多。清晨的新鲜气息随晨雾渐渐退去，世界变得真实起来，连鸟儿也飞远了，田间地头，有劳作的农人出没。
然而，杨树下仍然只是少年一个人。
当杨树为少年支起一片绿荫时，少年却一个人离开了，剩下杨树孤兀地立在那儿……
“我在恋爱着？——是的，因为我在等待着。”罗兰•巴特如是说。
杨树下的少年，杨树，露珠，薄雾，鸟鸣，再加上一段清晨时光，便都成了巴特的符号。
许多时候我们都不晓得自己究竟在等谁，却仍是痴痴地等。等待有时只是内心深处涌起的一种冲动。长于幽闺的杜丽娘，在书塾中吟咏完“窈窕淑女，君子好逑” ，游园时便生出 “如花美眷，似水流年”之悲：“吾今年已二八，未逢折桂之夫；忽慕春情，怎得蟾宫之客？”不知不觉中，杜丽娘已经陷入了“等待”这一经典情境，一如行走在远古“国风”中的女子：“春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。”看花落泪，对月也免不了伤怀：“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”夜色中，达吉雅娜睡不着觉，缠着奶妈“谈谈早先的生活”：“爱的苦追着达吉雅娜，/于是她去花园排遣忧愁，/她凝滞的目光忽然垂下，/她已经懒得再往前走。/她的胸部阵阵起伏，面孔/顷刻间变得火一样红，/呼吸在她的嘴角上停顿，/她两眼昏花，两耳嗡鸣……”年轻而美丽的达吉雅娜，这位俄罗斯少女处在与杜丽娘相似的情境、相近的年龄，并且都是在花香四溢的春天：“很久以来，柔情和痛苦/一直在燃烧着她的想象，/渴求那命中注定的食粮；/很久以来，她年轻的胸中，/一直深深地感到苦闷；/心儿在盼望……随便一个人。”
换一个情境，甚至年龄，包法利夫人“讨厌和现实生活相仿的平庸人物和平淡的生活”，丈夫夏尔•包法利毫无雄心壮志，“这种没出息的人……”她咬着嘴唇低声说。“但是在她的灵魂深处，她却在等待发生什么事情。就像遭难的水手，她用绝望的眼睛望着自己孤凄的处境，想在远处雾气笼罩的天边，发现一叶白帆。……每天早上醒来时，她总期待这一天会发生什么。有任何响声，她都仔细倾听，常常一跃站起身，她纳闷她期待的东西为何仍迟迟不来；然后，当太阳西沉时，她怀着更加低沉的心情，把希望寄托在明天。”可怜的爱玛，她自己也不知道在等待什么，一点变化？或者只是她曾经读过的某本浪漫小说中的一段情节。小说中的故事总是缠缠绵绵，为了曲折，曲折中便有了不幸和许许多多不幸的结局。爱玛如此，达吉雅娜亦然。杜丽娘稍微好些，却还是死了一回。
纪伯伦说：“等待是时间的蹄子。”目标不明的等待让人焦躁，因为情绪上莫名的兴奋或者忧伤；而当等待指向一个明确的对象时，等待者将更受煎熬。“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”深秋的晚风已带有寒意，一个少年在城墙一角徘徊；约好了在这儿相会，暮色中却迟迟不见她的到来。因为相见时的欢娱，等待的痛苦常被人们忽略：“乘彼垝垣，以望复关：不见复关，泣啼涟涟；既见复关，载笑载言。”
等待中还有一些无中生有的烦恼，源于情境中最为常见的“小信”：“她很早就离开花园，回到卧室里安心等待。但是她不能耐烦久等，走去将自己的耳朵紧贴在于连的房门上，听听有没有动静……谨慎和小心，强迫她重新回到自己的卧室里去。这两个钟头的期待，等于两个世纪的苦刑。”但别把德•瑞那夫人想得过于不堪，“德•瑞那夫人急于要跟于连单独在一起，她好问他还爱不爱她……”当爱情出乎意料地成为事实以后，置身其中的恋人往往显得不够自信，急切地等待着再一次的证实。德•瑞那夫人如此，简•爱亦然。前一天晚上和罗切斯特在花园中互诉衷肠，第二天早上，“AS I rose and dressed, I thought over what had happened, and wondered if it were a dream. I could not be certain of the reality till I had seen Mr. Rochester again, and heard him renew his words of love and promise.”
等待使平淡的生活变得充实，恋人们因而乐此不疲。但大多数的等待却是以失望告终。“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”，湘夫人独立水边、翘首以待的身影，是《九歌》中最为感人的一道风景，结果却是失望而归。唐诗情境，“今夜鄜州月，闺中只独看。”宋词则是“想佳人，妆楼颙望，误几回、天际识归舟”，“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲”。巴尔扎克的小说， 欧也妮的表弟查理就要去国外了，“我等你，查理……”这以后，最疼自己的母亲去世了，父亲也去世了，欧也妮的身边只剩下老佣人拿侬陪着。“‘怎么，拿侬，’欧也妮有一晚临睡时说，‘他一去七年，连一封信都没有！……’”
负心的多是男子，然而女子仍是痴情：“妾身守空闺，良人行从军，自期三年归，今已历九春。”（曹植《杂诗》）最终在高高的巫峡崖壁上等出了一段美丽而凄婉的传说。
“与其在悬崖上展览千年，/不如在爱人的肩头痛哭一晚”，舒婷的诗。 |
|
发表于 2007-11-8 22:24:38
发表于 2007-11-9 21:55:53
发表于 2007-11-10 21:11:38
