也谈多丽丝.莱辛

小莽

我曾经因撰写种族问题而成为作家，然后是共产主义者，又是女权主义者，而后是一个神秘主义者。那么，现在呢？多丽丝·莱辛现在是谁呢？我依旧是原来的我，还是老样子。——多丽丝·莱辛
　
　　　
　　
    我对莱辛毫无了解，仅仅最近诺奖的原因才听说，听说是个左翼，有点兴奋，于是到网络下他的作品，结果论坛要积分，没下载成功，只能看南周说说自己的感受了。开篇就看到上面莱辛的话，看完三篇报道，回头反观：她如此本真，虽没看过她的作品，仅凭这一点，我便敬佩。一个真实的异类，和国内的鸹噪标榜的异类毫不相关。“我依旧是原来的我，还是老样子”很吊评论者的胃口。生活不断变化，标签只是某一状态，人还是要返回到她自己。“我没想到我会获奖，因为他们告诉我，我永远不会得奖。我的意思是，这样你还会惦记获奖么？既然知道我不会得奖了，一年年过去，我也就死心了，而且生活中除了获奖还有更多的事情。”“他们可能觉得她太老了，现在就颁奖给她吧，否则她可能会死。”这就是现实，是真实，也是对荣誉的一点讽刺。

    想起萨特拒绝诺奖的解释（大意）：关于荣誉，在于我的作品本身，在于那些读者。任何一个机构都不要通过一个奖来标榜，这是令人反感的，作为一个知识分子，他不属于别人强加的标签，任何个人和机构都无权强加。这种彻底的自由言论，虽然有其虚无性，但对荣誉倒是彻底的解构。有人说是萨特在标榜，我觉得那是他思想的现实延续：存在与虚无。

   一个知识分子，一个作家，她的价值不在诺奖，她的价值在思想，在文学的生命力。在欧洲，“左翼是知识分子的良心”，在世界，文学是生命是人类的良心。没有哪一种职业，会有文学家的标签多，政治，文化，种族，性别，宗教等等，诸如此类。

   “她为了体验没有名气作家遭逢的出版困境”，化名简·萨默斯出过两本书，结果长期遭“出版她著作的英国出版商拒绝”，后来上市，“但反响一般，没什么评论，销路也不好。”
《南周》说“为了体验出版困境”，说直接点，觉得倒是莱辛在讽刺强势，讽刺倚名而食，而且敢于正视自己作品的“反响一般，销路不好”，这是需要勇气的，但更真实，听从的是“内心的召唤”，作品不好，利用名气带来的名利让她感到耻辱，“我依旧是我，还是老样子”，这就是本真，一种回归自我的原生态。

    反观现实，有多少倚名而食，仗名压人，倚老卖老者，太多了。一代新人的崛起总要长期处于老人名位的阴影下，甚至是阻挠下。我常蹭书店，看到季羡林之流晚年的流水帐就感觉不大自在。自然他早年的东方文化研究尤其是梵文研究很有造诣，但“国学大师”之名实在勉为其难，而近年的“琐忆”“杂记”“谈人生”“谈阅世”“谈写作”，寡淡咸水，看了多是老生常谈，也没什么新意，可出版社就好这口，名为上，销路为上，至于内容是不大讲究的，而消费盛行的社会，读者也是名为上，标榜品位为上，至于内容多是无暇顾及的。相比莱辛，未尝不是讽刺。
   
    最后，看到报上刊出的莱辛家照，简单普通，除了书柜，墙边，地板，柜顶都是一摞摞书，颇有些杂乱，莱辛衣着朴素，如街上普通老妇，目光自然。据虹影讲，许多名作家生活衣着看起来都很普通，对人也很自然随性，当然更多的是孤独。
在岁月里，不少人可能会激进过，愤青过，追求过，盲目过，反省过，分裂过...，如莱辛一般，真实是不需要标签的，标签不重要，“她不喜欢任何标签”，“她需要用红、黄、蓝、黑四个笔记把自己分裂的人格重新整合一下。经过苦苦挣扎，她终于从分裂状态走了出来。”她需要“金色笔记”，你我也需要“金色笔记”。


注：我的一篇报评，首发豆瓣南周小组：
http://www.douban.com/group/topic/2093712/