爷  爷

玄鸟

         （一）

  爷爷舒适地躺在南屋的床上，仰面朝天，左手规规矩矩贴在大腿旁边，右手稍稍偏向床边，好像是防着滚下床，又象要坐起来时撑着。我慢慢蹲下，从侧面看，爷爷半睁半闭地眯着眼，仔细看，山羊胡子快要被呼吸吹得颤动，喉头仿佛一动一动，要来上一段他擅长的呼噜。爷爷皮肤白皙，老年斑密密麻麻，特显眼，好像是溅上满脸的泥巴点点儿，能洗掉似的。我好久没有这么近地看爷爷了，直到昨天，大爷（大伯）叫我回老家。
  同住的家伙不老实，老是和我动手动脚地闹，我藏在宿舍门后，准备吓他个七荤八素。脚步声渐近，人刚一进门，我冲出来大喝一声，笑容好像被孙悟空定住，是也在市里工作的大爷，大爷抹了抹满脸的唾沫星子，定下神来说“军，你，爷爷，不在了”
  我好久没有这么近地看着爷爷了，上次还是在老家的炕上，深夜睡不着，看爷爷很响亮地打呼噜。军，爷爷睡之前说，记着，要是我打呼噜，你捅我一下，我翻个身，就不打了。
  爸妈好像没给大爷什么好脸，爷爷临死都闭不上眼，大概是大爷没能赶回来见一面。县城家的小院儿静得吓人，堂屋里，爸妈沉着脸坐在沙发上，大爷站在那里，淘衣服上兜儿，又淘下兜儿，象一个来向领导汇报，但忘记了稿子的倒霉蛋儿。屋外风起来了，一片落叶仿佛粘在地上，吹不动。
奶奶很早不在了，爷爷自己拉扯大了一个女儿和四个儿子，大爷在市里是工程师，姑姑在县里教书，爸爸行二，在县上当局长，下面就是民的和老臭了，这两个小的，生下来就痴痴呆呆，村里人没遮拦，叫傻子。
  爷爷年轻时，学了一手好木匠活儿，全村的人家，多少年了还结实的桌子椅子，伸手摇摇，就知道是老庆的手艺。凭了这手艺，爷爷硬是供两个儿子上了大学，大爷毕业分在市里当技术，每次回村，街坊都来一屋子，看宝贝似的。后来更不得了，带回来一个城里媳妇，还挺好看。那天我们家象开大会，院子里都是人，爷爷忙着和爸爸到处散香烟，脸使劲绷着，生怕笑出一朵花。媳妇儿象是怕羞，没什么话。
爸爸听大哥唠过，他这个技术员，在厂里还蛮吃香，说媒的不少，同班的就嘻嘻哈哈开玩笑，只有个模样儿不错的女孩儿，对他好像淡淡地爱搭不理，老低着头。后来带回家的，就是这姑娘。结婚几年，媳妇见大爷是个书呆子，八面都不玲珑，吃亏吃惯了的，话里话外慢慢就不再客气，天津城里的姑娘，话里又是带刺的。开头只是听到大爷隐隐约约的抱怨，直到爷爷去市里探亲，才知道了厉害。
  先是大爷让爷爷过了年就去，住上十天半月，后来拖了几个月，才捎过信儿来。爷爷把过了年又藏起来的新棉袄穿上，那时爸爸还在上高中，推上车带爷爷到小火车站。街上的都问，老庆哪儿去呀？爷爷拍拍新棉袄：“下邯郸”，又怕人不懂：“大儿子非让去”，这样一条街走下来，不知说了多少遍。那时民的和老臭也追在后面，民的嘿嘿地笑，老臭不时吼出一句：“下邯郸！”
  后来据爷爷说，到了市里是大爷来接，到了家里媳妇倒是也笑，笑完后就看大爷。住了两天，大爷说要买只鸡来改善，却不走，看着媳妇，俩人跑到厨房嘀咕半天，最后大爷手里攥着钱出来，脸上挤出笑来，而媳妇不出来，再往后就没有了表情。晚上睡觉，总听到卧室里有尖尖的声音，突然又没了。又一天，夫妻俩整天没一句话，做饭的时候，突然听到厨房什么摔碎了，大爷跑进去，结果又加了尖叫，爷爷跑去一看，两口子摔了一地的碗片，正扭在一起。几天的气憋下来，就差一个火捻儿。爷爷急着上去拦儿子，刚拦开，俩人又抄起了家伙。
  当时妈妈还是个姑娘，和爸爸初中同学，常到家里玩，妈妈说那天天黑以后，爷爷就回了老家，新的黑棉袄上，满是一块一块发面用的白面酵，象是结了痂。
  突然来了人，爸爸妈妈先是脸红，看看清楚就吓坏了，问是怎么了，爷爷倒笑了出来，指着棉袄上面：“去城里一趟，人家给画了个地图”，一边往自己屋里走，一边还是笑着，爸爸想问他吃了没有，爷爷已经关了房门，敲不开。多年后妈妈才知道，从大爷家出门时，大爷哭着不让走，最后拗不过，说是棉袄怎么也得换下来，爷爷不让。爷爷就这么穿着这件“地图”穿过市区，登上火车，等走到村外时，却没有进村，在野地里溜达到天黑，才悄悄回家。妈妈说那天她记得清楚，风不大，但象针尖儿，扎得脸生疼。以后一个多月，爷爷从不出大门。

        （二）

  爸爸上了高师，妈妈象丢了魂儿。高师放了假，不知哪一天，妈妈说是病了，爸爸去看，家里没有旁人，于是就闹出了事。后来瞒不住，妈妈家里的大队人马来算帐，爷爷才知道。爷爷脸上挂不住，抓了一块砖头就追爸爸，爸爸练过体育，跑得赛过兔子，哪里追得上？俩人一前一后追出村子，倒是妈妈腿脚好，追上来冲爸爸喊“别跑了”，爸爸哪里肯听。突然妈妈弯腰蹲在地上，哼哼唉唉地叫，爷爷先停下过来，气喘的象老牛。爸爸也回过神，赶过来扶住，看看爷爷手里的砖头，又松了手。妈妈手捂着肚子，额上满是汗。
  “你……你……你不怕把你爹累死了？”
  爷爷扔掉了手里的砖头，也蹲在地上好久，然后招呼爸爸，爸爸慢慢挪过来，爷爷说，走，去他们家。
  爸爸往后退，说，去挨打呀。
“去提亲”
  后来有一次爷爷跟儿子说，这闺女，善。

  毕业了，爸爸和妈妈结了婚，又在村里的小学当民办老师，县里的干部来下乡，不知怎么看上了爸爸，要调他到县上当文书，可是县里没房子，我生下来以后，就和妈妈先住老家。
  虽然都是傻，民的和老臭不一样，民的老实，爱跟着办白事的玩，我经常看见，民的吃饱了回来，手里还攥着两盒烟。老臭是最小的，脾气就特别爆，不知在村里惹了多少事。记得一回，老臭去东头的一家，家里有个老太太，六七十了，还挺硬朗。老臭也不知学了谁的话，冲老太太来了一句：“还没死呢？”，一家子就忌讳这个，动了气，说了他几句，老臭就犯了蛮，抄起旁边的擀面杖就打，把那家老大的腿打断了。爷爷听了信儿往村东头跑，气得直哆嗦。进了院子，老臭还拿着家伙在骂人，一家人躲在屋里。爷爷气得去夺擀面杖，老臭就是不撒手，弄得急了，一口就咬在爷爷手上，血流得满地。
  爸爸进家门的时候，妈妈抱着我的头在屋里哭，爷爷手上已经缠了厚厚的绷带，躺在堂屋。老臭抓了一把铁锨，还是站在当院骂，爸爸只一脚，把他踹了个跟头。院儿里有棵老槐树，等县城的姑姑到了家，老臭已经被吊在树上，爷爷见了姑姑才哭了出来：“他死了就好了，他死了就好了”，听老臭还不服，出了门满院子找，找到一条树枝，照着老臭狠狠地抽，姑姑赶过来抱住爷爷，也是哭。妈妈帮着，把爷爷扶回屋。老臭却又骂，爸爸气不过，捡起树枝又抽。
  我到了爷爷屋里，见爷爷在炕上蒙了头，姑姑和妈妈阴着脸坐着，爸爸抽了几下也回了屋，谁也不说话。
  天很晚了，大家都没有吃饭，妈妈忙活着去做，爸爸就和姑姑说赔偿人家的事，爷爷也探了头听。爸爸拿了几十，姑姑拿了一百多，一块儿出了门。院子里老臭也不骂了，静得很，邻家的狗也不叫，一声咳，接着更静，我有点怕，恨不得老臭再骂起来，我偷偷掀开屋帘，妈妈拿了碗饭，往槐树下走。回头看爷爷，在看着屋梁发呆。
  大概两顿饭的工夫，姑姑和爸爸回来，脸上不好看，说是人家住了县医院，这点钱不够，不行再凑凑，家里那头猪也卖了。妈妈端上饭，大家闷着吃，妈妈劝了几回，爷爷不吃。吃了饭，大家没了话，楞坐着。姑姑又端了碗劝，爷爷忽然坐起来，呜呜地抱着头，爸爸又往往门外走，说，爹，我再抽他一顿，爷爷爬起来，拿伤了的手往墙上撞，姑姑吓坏了，三个人过去抱住，我看到血滲出了纱布，象一朵一朵的小红花，快败了的。爷爷终于哭出了声：
“你们真要吊死他啊你们”
  老臭这回捱了过去，好像和我们结了仇，爸爸总是不在，半夜三更的时候，老臭就到我们屋的窗前磨他的铁锨，呛呛呛的，还唔里哇啦地骂，妈妈抱着我，边哭边嘟囔，我干嘛给他送饭呀，爷爷管不了，也在那屋叹气。窗户纸上掉了一条儿，月亮映到墙上，薄薄地，象一把刀。

         （三）

   就在那年，在树叶子开始泛黄的时候，我和妈妈搬到了县城，走的那天，爷爷送到村口，拉家具的是一辆马车，车轴没上油久了，一路吱吱呀呀。到了村口，该走了，爷爷摸着我的头说，孩子在这儿委屈了，又说了句让我听不懂的话，别回来了让孩子。那时我只想让马车快点走，被爷爷摸得不舒服，轻轻躲了躲爷爷的手，那时我坐着晃悠悠的马车，离开了村子，除了看着爷爷打呼噜的那天夜里，再也没有回来住。
   在城里，我睡上了马车一样吱呀的床，觉得很干净，看到村里说的“电驴子”，原来县城这么多，而且叫摩托。我上了城里的小学，交了穿得比我好的城里朋友。慢慢地，熟悉了城里的大街小巷，熟悉了，也就没有什么。一直到好几年后过年，我们又回了趟村子，进了村口，我才觉得，原来村里的路那么窄。
   那年过年，人到的真齐，连老见不着的大爷也回了，爷爷乍一看还那样儿，我跟着爷爷到院里捡柴禾，等我抱了柴禾走了几步，回头看爷爷，爷爷正在直起腰，象是电影片儿里的慢动作。吃了晚饭，大人们坐着说话，南屋里，民的和老臭不知叫了些什么，好像在划拳，声音传到这里，大家就静了半天。慢慢我听出了门道，说的是安置民的和老臭的事。大爷说爹身体不比以前，叫去城里又不去，他话音一落，大家都看着他，他也就低了头。是姑姑接着说，城里有个地方，叫收容所。爷爷不说话，只是低着头。好久，爸爸又叫爹，爷爷还不吭气，大家就不得劲儿，还是妈妈说，往后再说吧。
   大家又聊了我上学的事，说是很用功，发了张奖状，不大，人家直说象结婚证。聊得太晚，都累了，说是去睡。爷爷从小凳子上站起来，又是很慢，象是背上扛着一块大石头，爷爷看定了爸爸，你们看着办吧，我累了。
   过了年，民的和老臭听了大哥说，要到城里听戏，吃酒席，高兴得咧着嘴。走得那天，我倒撅了嘴，妈妈说我开学还得一阵子，让我多陪爷爷几天，我想着县城四关的烟花，老大不愿意，妈妈就红了眼圈儿，军，爷爷最疼你了，知道不？爷爷一个人，闷呢。我看着一大帮人回城，追到村头，爷爷却没有出来送。我想，爷爷真老了，走不动了吧？
   晚上住在爷爷屋里，爷爷摸出了大爷带的糕点，真好吃。爷爷问了好多城里的事，还问我学校好不好。临睡了，爷爷倒楞在那里，看着院里的大槐树。老半天，爷爷回了头，问我，军，城里是有个地方，叫收容所？我好像听爸爸妈妈说起过，就说是。上了炕，爷爷才回了神，新拿了床褥子，又给我加了一层。等吹了灯半天，又说，军，记着，要是我打呼噜，你捅我一下，我翻个身，就不打了。
   夜里真静，街坊家的狗怕是老了，总是没一点声响，我看着房顶，看不到，时间长了，从黑影里透出些样子。爷爷还真打起了呼噜，忽然有了，又断了，让我等得难受。我不敢去推爷爷，只是瞪着眼看，爷爷的山羊胡子一颤一颤，被呼出的气吹的。这时我觉得腿上很痒，知道是跳蚤，就顺着痒去摸，手扣上去，好像捉住了什么，又像没有。我使劲搓了一把，好像把痒搓掉了，我想：不痒了不痒了，要睡了，另一条腿又痒起来，屁股上也痒，我伸出胳膊去推爷爷，出了被窝，象伸进了冰水里。爷爷被我推了一下，转过身去，还真的没了呼噜。我缩回胳膊又挠痒，浑身上下好像都在痒。
   第二天，当我醒了，才知道自己睡着过，却挂满了一脸的泪。我想起来似的又哭，给爷爷看身上，爷爷下了一跳，连连说，得喷点敌敌畏了，得喷点了。我穿了衣服，还是哭，一天也不能呆，今天就回城。爷爷不说话，只是看我，端详了半天，好像看书，要记住上面的字。
刚刚住了一天的我，早晨就坐上自行车前梁，爷爷送我到小火车站。
   自行车的一个镫子掉了胶片，只剩了一条轴，爷爷的棉鞋踩在上面，吱吱扭扭的，早上没多少人，声音传的远。我呆在爷爷的脑袋下面，看不到他的脸，只感到爷爷呼出的一点热气，出了村子，只觉得吱吱扭扭和爷爷的热气，半天才来一次。我只觉得太慢，什么时候才到呀？小火车站，还远，路，坑坑洼洼。
   到了车站，赶上了第一班车，爷爷急着跑去买票，自行车就放倒在地上，我看得见爷爷嘴里喷出的气，不过没有火车头喷出来的多。我终于上了车，刚刚接了爷爷从怀里掏出的东西，车就开了，很响地叫了一声，很长，有点难听。我打开手里的布袋儿，里面还有几层，最后是几个包子，竟然还算是热的，是放在爷爷怀里的缘故吗？我这才想起来，探出车厢去看，站台显得越来越小，那里躺着一辆自行车，象是被人忘记了，丢在地上。爷爷吃力地弯下了腰，离得更远了看不真，象是在田里拾麦穗的人。
   我悄悄地走近了南屋的门，后面跟着脸色难看的大爷，大爷把我叫回了县城，死活不想离开村子的爷爷，快要做不成饭了，最后还是被爸爸接到了县城，谁也没想到，刚到县城没有几个月，大爷就来市里叫我，而我现在，就走到了南屋门口。我有点害怕这门口，好像是里面有可怕的东西，和门外不一样。
   大爷被爸妈叫到了堂屋，我慢慢蹲下，从侧面看爷爷，爷爷左手规规矩矩贴在大腿旁边，右手稍稍偏向床边，好像是防着滚下床，又象要坐起来时撑着。妈妈说，爷爷是等大爷来了，撑起来再看一眼，妈妈说，爷爷也想军，妈妈没有说，爷爷是不是想再看一眼我。我初中毕业就到市里招了工，我喜欢市里，很少回家，我很久没有这么近看爷爷了。
   家里搭起了灵棚，我跪在棚前的席子上，院子里哭成了一片，好像是大爷哭得最凶。可是我跪在那里，没有哭，妈妈摸着我的头，军，哭出来吧，我知道你心里难受，爷爷最疼你了。可是我还是没有哭，我不知道我怎么了。
   很久以后，每当走在街上，我总是盯着弯着腰的，走得战战巍巍的老人，总要搭一把手。慢慢我明白，我想起爷爷的时候，就象心里卡了一根小刺，它不会干脆刺疼我，但也不会消化掉，它就是这么卡着，卡着……

原创首发于读书中文网小说之家：
http://www.rbook.net/thread-55466-1-2.html

hufucopy

这让我想起了<万卡>.里面的爷爷,似乎天底下的爷爷都是那么的慈祥和让人怀念.

回头我也写篇和兄唱和一下,呵呵.

美文！！！
赞！！

文静的黑猫

根据地原来在这儿啊。呵呵。

“爷爷也想军”......袁军师兄的文章。
现在，咱县的小火车道早就废止不用了，青红高速从县城北侧掠过。从北京到家，自驾车4个小时可达。
孝敬老人，常回家看看。

霜袭纤丝

心灵处有点颤动吧，不错的文章啊