红楼札记三则

红尘

悼红狐 首发中国红楼在线、轩辕春秋、夜看红楼
贵坛关闭注册，故借用故人旧ID以潦草充数

之一 卻憶紅樓半夜燈（綜論）
清小說《紅樓夢》出於乾隆際，時文網熾密，作者用賈雨村言（假語村言），標榜“不干涉朝政”，“為閨閣立傳”，頌聖“眷眷無窮”。有諷意存焉。
《紅樓夢》是書，作者曹雪芹，子清諱寅曹先生孫也，本無異議。近年海內騰宵各有說法，尤以曹頫\說、曹顒說、洪昇說等諸說尤為盛行，不可不辨。
曹頫\，雪芹父也。曹顒，雪芹伯也。顒為寅後，頫\出他支。而顒早夭，頫\才平平，汝昌周先生近年收得曹頫\折頁題字並畫一副，詩既平常，字亦平庸，尤以題詞含義莫名，引發元白先生和玉言先生猜測不已。以此才情為文，必不得《石頭記》文字，足可論定。
曹顒雖才情繁茂，然早夭辭世，天不假年，若是書出於顒手，則十歲既要草稿，以全“十年辛苦”之語，甚荒唐。
而以出自洪昇手一說，近仍為爭論之焦點。蓋持此論者原因大致如，是書反清反滿之蛛絲馬跡，斷不可能由清開國百年以後，望族之後曹雪芹而發，此其一；是書之“先進思想”系明末清初產物，此其二；作者之癡，大迥常人，此其三；大家族興衰沒落親身經歷，此其四；是書深具劇作烙印，而洪氏正是以此聞名。凡此五點得力於熱心者總結歸納。
五點中其一其二，論者本抄自我文以供他饗，再論之，《紅樓夢》中非以復仇、憤怒為其基調。基調者，“悲涼之霧，便被華林”，一派沉鬱黯淡。作者所論，是陳久歷史沉澱後之一再反思，迥別于王夫之之痛語，只處處有恨語而已矣。無才補天，妄入紅塵。妄，是作者宿命在此，不得不面對百年前之歷史，不曉百年前之歷史，就不曉百年望族何以一朝傾倒，就不曉氏族脈流如何曲折回還，自然也就不懂百年前那場“天崩地坼”的真實意義。一味去糾纏滿為何清為何華為何夷為何明為何朱為何，只可得其文本索解之程式。既只懂肌膚，故只能知腠理，骨髓之學術則差之遠矣。孑民先生論紅是勢使然，結果自然就是被適之先生批為“猜笨迷”，這是應當如此的。（詳參《易代風氣下的紅樓夢》）
而所論及三點，本不足論，何以知曹雪芹非癡人？巧得很，玉言先生在《紅樓夢與中華文化》中偏辟出專章來講這個癡，極深極透，不容我置喙。其四，不恰中曹家之境況麼？何以矢口否認？或言雪芹之誕本已末世，所謂繁華早已流水落花。此說先不理喻。縱使雪芹不經歷所謂大家族興衰沒落，只能證明是書不出曹雪芹手，何以能證明就必出洪昇？
至第五點，則貽笑大方。清初劇本自南曲而來，洪昇是南曲大家，其負盛名作《長生殿》也是南曲的代表經典。《紅樓夢》中唯一出現的一套曲子表現出來的卻正好不同。脂硯齋在第五回判曲裡專門在《終身誤》旁點到，“語句潑撒，不負自創北曲。”（甲戌眉），在《樂中悲》旁點到，“悲壯之極，北曲中不能多得。”（甲戌眉）
總的來看，洪昇既在時間上無法對應《紅樓夢》的出世時間，又無法出現直接指向的證據，哪怕是文本證據都不曾出現，說洪昇是《紅樓夢》的作者，在我看來，連假說都算不上，大約猜比較多。
稽考《紅樓夢》本來文章，第一回脂批為一正面證據，“若云雪芹披閱增刪，然則開卷至此這一篇楔子又系誰撰？足見作者之狡猾之甚。後文如此者不少。這正是作者用畫煙雲模糊處，觀者萬不可被作者瞞蔽了去，方是巨眼。”第十三回畸笏叟批一反面證據，“老朽因有魂托鳳姐賈家後事二件，豈是安富尊榮坐享人能想得到者？其事雖未行，其言其意，令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪刪去‘遺簪’、‘更衣’諸文，是以此回只十頁，刪去天香樓一節，少去四五頁也。”第七十五回脂批得一側面證據，“缺中秋詩俟雪芹。”
故，雪芹十載撰是書，殆無疑義。
雪芹撰是書，假語村言，真事隱去。索隱者何，必要深究。我以為在第一回回目雪芹已將答案告訴了我們。第一回，甄士隱夢幻識通靈，真事感悟夢幻繁華散場華筵，識得永恒彌久之通靈要訣；賈雨村風塵懷閨秀，以風塵掩面，凡世諸雜，傳閨閣照相，立閨閣語言，以假作懷，由懷進悟，自悟而得通靈。真事不過是夢幻罷了，能隱去夢幻，托以閨閣，而得通靈，并不損失什么。執意去求索真事，大約還可容忍，但或而大做文章，猜測究里，牽強附會，東拉西扯，捕風捉影，不就是刻舟求劍、膠柱鼓瑟，“不通得很”么？
進推求于文本，外攀附于史籍來看這個夢幻（真事）。竊以為還是非常明朗的，并不值得去做拐了十八彎的聯想。只要懂得了曹家事，闡幽抉微，不過折枝的事情。就此論《紅樓夢》小說創作與歷史真實的定位。
第一、《紅樓夢》是一部小說，卻又不僅僅只是小說。周汝昌先生家有個作裝飾用的立盤，里面有周先生的題字，“紅樓非夢”。這種話乍一看，說了等于沒說，但其實，這四個字不但說了，還說出了一個大關節，大癥候。《紅樓夢》所言所講可以假可以村可以末流入閨閣，但所說的又是真又是幻又是 “翻過筋斗”。剛才已經言明在曹雪芹的語系里，夢幻是真事，故幻字不是飄渺虛無，恰巧是實事本事。僅從此一斑窺豹，實難想象《紅樓夢》會以寶玉“懸崖撒手”作結，這完全違背了曹雪芹真意的。
第二、《紅樓夢》雖假猶真。《紅樓夢》不必件件事情坐實，但曹雪芹不會放過該為真實的細節。脂批有證。同理看反面，《紅樓夢》可以有雪芹狡獪之筆，但所展現的必然也“筆筆不肯落空”。如何不落空，留待第二章說。
第三、抉史料之微，闡小說之幽。這是個充分非必要條件，只能先抉后闡，我自不贊同先闡后抉的做法。那如何去尋找方向呢？我的答案也是笨方法，就是全盤了解，不妄圖去預設方向。我本愚鈍，不走捷徑。更何況《紅樓夢新證》大開先路，已然是條大捷徑了。如我早先言，運\用索隱和考證作為解讀紅樓夢工具時，必然是索隱建立在考證上，而且禁止用索隱來逆推考證，即索隱結果相左于考證結果時，索隱結果應當直接判定為錯誤。（詳參《紅樓夢解讀底方法》）
第四、真事并非最終秘密。有了真事還需要拿給風月寶鑒照照，至于是照得到“無可云證，是立足境”還是照出了“不立足境，方是干凈”那就因人而異了，但倘若連“無證”都照不出，那實在就太著實相，這還看《紅樓夢》做什么呢？看《水滸傳》不是更適合！
故，我的看法即，解讀或許可以不要框架，但卻必須安上一個坐標。
然而坐標安好了，為也未必讀得下來，這里還有最后一只攔路虎。謂高鶚是也。
《紅樓夢》是書橫空出世，閱盡蒼涼。書未成，芹為淚盡而逝。（甲戌批）四十年后，有好事者補書。這里面有一大段公案爭論，然而書里并非對這一問題茫然。（詳參周汝昌《紅樓夢全璧的背后》）二十九回庚辰獨出一批，驚心動魄，“趙香梗先生《秋樹根偶譚》內兗州少陵台有子美祠為郡守毀為已祠。先生歎子美生遭喪亂，奔走無家，孰料千百年後數椽片瓦猶遭貪吏之毒手。甚矣，才人之厄也！因改公《茅屋為秋風所破歌》數句，為少陵解嘲：少陵遺像太守欺無力，忍能對面為盜賊\，公然折克非已祠，旁人有口呼不得，夢歸來兮聞歎息，白日無光天地黑。安得曠宅千萬間，太守取之不盡生歡顏，公祠免毀安如山。讀之令人感慨悲憤，心常耿耿。壬午九月。因索書甚迫，姑志于此，非批《石頭記》也。為續《莊子因》數句，真是打破胭脂陣，坐透紅粉關，另開生面之文，無可評處。”
表面上看，壬午九月之前與后雖為一批，實則兩分。實際上，從批語開始至“非批《石頭記》也”才分出兩端，故索書甚迫，是直接激發了脂硯齋的“感慨悲憤，心常耿耿”，而索書甚迫，又引發了《紅樓夢》最大的感嘆，“才人之厄”！
大膽推想，如果索書是朋友之間互相批閱的一個定式成例，脂硯齋何至于有此種反應呢？
放下這樁大公案不去理會，高鶚之續（即便不是高某人續，則也必有一個李鶚、王鶚、張鶚續，討論《紅樓夢》，無意義去把精力做在續書上）本身造成了極大的混亂，進而流毒兩百余年，這筆帳應該算清楚。
如近來梁歸智將周汝昌一百零八回說進一步發展成為前五十四回正照風月鑒，后五十四回反照風月鑒。此說是否正確，大可不予理會，但建立在一百零八回結構上的論紅出現，這具有非凡的意義。打破百二十回的桎梏，是第一步。這里可以玩個辯證法，所謂打破百二十回的桎梏，不是將百二十回這一選項就此拋入垃圾箱，而是把它作為一個“眾生平等”的選項，不再具有盤踞于人們腦子里的特權選項，更不是參照本物。
同理，高鶚之續不過即與嫏繯山樵之續、逍遙子之續、雲槎外史之續、歸鋤子之續等類，亦不過如此而已。
故，讀《紅樓夢》并不就至于一篇讀罷頭飛雪，更不至于通宵達旦、夙夜不眠，但有這半夜的燈火就足以把這本來只有的半本書消磨耗盡了。
此綜論第一終。

停云

读红楼看脂批，评红楼俺也批。

引用第0楼红尘于2007-09-05 22:55发表的 红楼札记三则 :
而以出自洪昇手一說，近仍為爭論之焦點。
.......

恍若隔世

引用第0楼红尘于2007-09-05 22:55发表的 红楼札记三则 :
故，雪芹十載撰是書，殆無疑義。
.......

恍然大悟

引用第0楼红尘于2007-09-05 22:55发表的 红楼札记三则 :
雪芹撰是書，假語村言，真事隱去。索隱者何，必要深究。我以為在第一回回目雪芹已將答案告訴了我們。第一回，甄士隱夢幻識通靈，真事感悟夢幻繁華散場華筵，識得永恒彌久之通靈要訣；賈雨村風塵懷閨秀，以風塵掩面，凡世諸雜，傳閨閣照相，立閨閣語言，以假作懷，由懷進悟，自悟而得通靈。真事不過是夢幻罷了，能隱去夢幻，托以閨閣，而得通靈，并不損失什么。執意去求索真事，大約還可容忍，但或而大做文章，猜測究里，牽強附會，東拉西扯，捕風捉影，不就是刻舟求劍、膠柱鼓瑟，“不通得很”么？
進推求于文本，外攀附于史籍來看這個夢幻（真事）。竊以為還是非常明朗的，并不值得去做拐了十八彎的聯想。只要懂得了曹家事，闡幽抉微，不過折枝的事情。就此論《紅樓夢》小說創作與歷史真實的定位。
.......

适之先生归来乎？久不闻君语。润之先生云五十载之限已过，遥敬先生一樽酒。

引用第0楼红尘于2007-09-05 22:55发表的 红楼札记三则 :
故，我的看法即，解讀或許可以不要框架，但卻必須安上一個坐標。
然而坐標安好了，為也未必讀得下來，這里還有最后一只攔路虎。謂高鶚是也。
......

开坛不批高兰墅，读尽红楼亦枉然。

three

引用第0楼红尘于2007-09-05 22:55发表的 红楼札记三则 :


之一 卻憶紅樓半夜燈（綜論）
清小說《紅樓夢》出於乾隆際，時文網熾密，作者用賈雨村言（假語村言），標榜“不干涉朝政”，“為閨閣立傳”，頌聖“眷眷無窮”。有諷意存焉。
.......

曹家于康熙朝圣眷甚隆，然面临夺位清洗的雍正，因康熙下江南多次接驾等积累下的亏空成了雍正铲除政敌的官方理由。

百年望族何以一朝傾倒……

上文已述，政治上雍正大清洗；贾家（曹家）奢华，放不下架子，年境渐下，不断衰落；家族内部不和，家主利益权力争斗等；

或言雪芹之誕本已末世，所謂繁華早已流水落花……

红楼本非自传说，家族衰败已非一家，时代悲凉，不啻乱世，文多隐晦，犹籍之感怀诗，恐文字罹祸。

《長生殿》……

元春早逝世，叹路远山高，以杨贵妃事比照，应是两方政治势力激烈相斗，如铁网山打围，死于非命，似一悬案。

秦可卿与贾珍父子乱伦，宝玉初逢露雨之对象，贾珍父子又于尤氏姐妹乱来，东府只有石狮干净。

红楼我向来不读续本，情愿读几篇介绍结局的论文，弄清册文可知大概，红楼可谓百遍不厌，语言艺术非能相比。

红尘

之二笙歌放散人归去，独宿红楼（鉴赏谈）


  我历来持有一个观点，学问可以一步步做来，工夫可以一步步修来。但悟性慧根却是苦练不来的，天赋人秉也是强求不来的。所以谈鉴赏最首要的是不该和以下人谈鉴赏。不该和前八十后四十都觉得无甚分别的人谈，自然也该进一步，不该和认为后四十比前八十还好的人谈，更不可能和认为程本比脂本好的人谈，如苏雪林之流。因为你自然可以陶冶入书中，但对着一头牛，未免大煞了风景。
上一则中说过，所谓高续不过是续类，倘若我们不去搞续书鉴赏的工作，那大可忽视之，不啻为浪费时间和精力。《红楼梦》的鉴赏，首先便要知什么是《红楼梦》，虽然学者意见分歧颇多，但总笼统地说个八十回，大约还是很能让人接受的。故鉴赏的主体即为世存古抄本脂本《石头记》总计八十回。

《红楼梦》古抄本有十数种，字句互有差别，这放入版本篇谈。但鉴赏自然要有个本子，选择何种本子，这本来是个难题，是个鉴赏的前提，也本应放在前面说，但转念一想假如不懂鉴赏，那就算先去搞版本也只能校出一部粗制滥造的本子，更无所谓谈鉴赏了。
曹雪芹的语言办法脂砚斋曾有过概括，这是其笔法之一端，见于甲戌本眉批，“事则实事，然亦叙得有间架、有曲折、有顺逆、有映带、有隐有见、有正有闰，以致草蛇灰线、空谷传声、一击两鸣、明修栈道、暗渡陈仓、云龙雾雨、两山对峙、烘云托月、背面敷粉、千皴万染诸奇书中之秘法，亦不复少。余亦于逐回中搜剔刳剖，明白注释，以待高明，再批示误谬。开卷一篇立意，真打破历来小说窠臼。阅其笔则是《庄子》《离骚》之亚。”我不得不承认这便是曹雪芹所有的“花招”，而那些红学家们动用各种“西洋算法”来长篇大论的，很不靠谱。

  看曹雪芹的书，首先眼界就要高，高到什么程度呢？“《庄子》《离骚》之亚”那是自谦的说法，“盲左腐迁”之说可以立见。

上引这条脂批中说，“真打破历来小说窠臼”，鲁迅《中国小说的历史的变迁》里说，自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。

  敢下并且能下这个评语的脂砚斋和鲁迅必然要存在一个前提，就是他们要把“历来小说”的“传统的思想和写法”都给读过一遍，或至少要读到认知“历来小说”的“传统的思想和写法”才有这个资格。我假设脂砚斋和鲁迅都是这样的能人，尤其鲁迅还做了中国第一部小说史的本事，那下一个问题即是曹雪芹必须要读过或者至少能读到认知到“历来小说窠臼”才有所谓打破不打破的问题，否则便是满天的胡乱吹捧。古人有，“盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也”的判断，即所谓“穷而后工”。照此判断，雪芹著书必也要“穷而后工”。那么，这种说法究竟成立否？
我看是成立的。其证据就在于《红楼梦》已经是曹雪芹的二草稿了。还有一部名为《风月宝鉴》的东西置在前面，这部东西的余音一直被带入了现在的《红楼梦》里，考究所谓《风月宝鉴》借事讽世喻世的本初寓意，那末此称为“穷”，而有《红楼梦》之“工”，殆无问题。
这里还必须折过头讲一讲《风月宝鉴》著作权的公案。颇有好事者将这部书拉到别人名下。我以为曹雪芹的文字不至于蹩足到需要我们另行发明出一套语言系统来单独解读，甲戌本《红楼梦旨意》开卷即明，“《红楼梦》旨意。是书题名极多，《红楼梦》是总其全部之名也。又曰《风月宝鉴》，是戒妄动风月之情。”何以“又曰”，那是因为“雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。”有达人将“旧有”之有解释为“保存有”之意，真是让人无可置评，目瞪口呆。

  首先分清楚要赏的文本，那接下来就是考眼力的时候，我虽然不是太膺服于苦干的功用，但要说后天努力完全无用未免太打击人的积极性，鉴赏一道或许有天道酬勤，那也可能。

  中国文章的传统在《红楼梦》里展现无遗，无怪乎有人建议将《红楼梦》列入子类，而不是小说家。这些传统既是中华文章历来自有的方法，也该是曹雪芹重点发挥的办法。

  《左传》在记载晋楚邲之战时说，“桓子不知所为，鼓于军中曰，‘先济者有赏。’中军下军争舟，舟中之指可掬也。”荀林父为帅无能，叫将士各自逃命，渡过黄河（先济），自然众军争抢舟船，慌乱之态可想而知。这个状态既不能不写，但一旦写又必然头绪万状，更何况左丘明未必亲眼得见，小说家言，这写与不写本是难事，然而底下一句“连转带煞”，一切搞定。“舟中之指可掬也”舟船里的指头多到可以一捧一捧捧起来。

  我们形容人多，以人身体为着眼点描述，如人山人海；以人的头为着眼点，如人头攒动；以人的身体部件为着眼点，如摩肩接踵。《左传》显然觉得头部肩膀脚后跟恐怕依旧不能说明其乱其多，干脆说手指头，这个转换既避开了实写的难，又解了不屑而空缺的难。这种避难，解难的办法，在《红楼梦》二十五回，便可以见到踪影。赵姨娘慷慨倾囊，指使马道婆（此人名甚有趣，不晓得索隐派为什么老在清朝打转，马道婆正好和牛僧儒对应，《红楼梦》兴许是描写唐人事，一笑。）施魔法祸害宝玉凤姐，登时全家一团忙乱，这个忙乱既不能不写，若实写则一大篇文字如何下笔就成了问题，这还好说，若真把一大篇文字写出来，那这回的标题恐怕不得不改改了。

曹雪芹的处理和《左传》的办法如出一辙，“别人慌张自不必讲，独有薛蟠更比诸人忙到十分去。又恐薛姨妈被人挤倒，又恐薛宝钗被人瞧见，又恐香菱被人臊皮———知道贾珍等是在女人身上做功夫的，因此忙的不堪，忽一眼瞥见了林黛玉风流婉转，已酥倒在那里。”如苏雪林辈自然无法知道这种写法的好处，甚至近来有学者也同样对此一派茫然，认为是《红楼梦》的败笔，真遇上此类人，又何必跟他谈《红楼梦》呢？

“盲左”的例子如上，下面举一个“腐迁”的。《史记·魏其武安侯列传》里有一个小细节，“上问朝臣：‘两人孰是？’御史大夫韩安国曰：‘魏其言灌夫父死事，身荷戟驰入不测之吴军，身被数十创，名冠三军，此天下壮士，非有大恶，争杯酒，不足引他过以诛也。魏其言是也。丞相亦言灌夫通奸猾，侵细民，家累巨万，横恣颍川，凌轹宗室，侵犯骨肉，此所谓枝大於本，胫大於股，不折必披，丞相言亦是。唯明主裁之。‘主爵都尉汲黯是魏其。内史郑当时是魏其，后不敢坚对。馀皆莫敢对。上怒内史曰：‘公平生数言魏其、武安长短，今日廷论，局趣效辕下驹，吾并斩若属矣。”即罢起入，上食太后。’”

  窦婴对，田蚡错。但大臣们都惧怕太后，让武帝希望通过大臣支持来反对太后的想法落空。所以武帝很生气。司马迁用武帝发怒的这个情节来表现出各色人对待事物的态度进而我们也知道了司马迁自己的态度，是支持窦婴而不满于田蚡。这种巧妙的映衬，是古人行文的巧法，既能有效展现对立双方的矛盾，更能微妙地展示参与事件中人各自的情状，可以让人再三体味。
《红楼梦》第四十七回，上接鸳鸯抗婚。开篇即是这一大闹剧的各自反应。
“凤姐儿早指一事回避了。”
“薛姨妈王夫人等恐碍着邢夫人的脸面，也都渐渐的退了。”

  等贾母从自己没人用为话头训斥完邢夫人后，大家又聚起来打牌。席间王熙凤迟些负赌费，鸳鸯便不洗牌，贾母突然来一句，“你怎么恼了，连牌也不替我洗。”
  整场闹剧已打牌收尾，鸳鸯之下贱不为人所在惜已然呼之欲出，贾母又用此事作不替她洗牌的话头。这如伤口撒盐，却说得稀疏平常。卷入这件事的人，贾赦因由好色，邢夫人为了讨好丈夫，贾母只从自己起居方便着想，探春为王夫人开脱，凤姐薛姨妈避难走人，整件事中没有一个人对鸳鸯有半句抚慰，其人只能“自回房去生气”，而事后大家聚众打牌也无任何挂心。

  人情冷漠一至于斯。曹雪芹的态度也让人洞若观火，清清楚楚。只有鸳鸯自己厉声严词的反驳让人动容，并留下了贾赦的“狠语”埋下千里伏线。

  周汝昌先生《红楼艺术》纯用第一回脂批眉批的脉络，将脂砚斋所列一一辨析。这些已然沉淀运用的手法，自然是红楼鉴赏的不二法门。除去那些小说家语的独门绝招，我以为《红楼梦》为文，有其成章成文的一面。
  戚寥生在两百年前就能鉴赏到《红楼梦》卓越非凡的艺术，留下了赏析《红楼梦》的名篇，可谓 当时人能独上红楼之一特异之才。
本篇摘词为文，鉴赏第二终。