写在父亲节前

小学

写在父亲节三四月的时候已经有了为父亲写点什么的念头了，但忙于找工和
写论文，还有些乱七八糟的事情，始终没有心情，只好作罢。明天是父亲节，在
此借题发挥，以整理自己凌乱的思绪，同时祝福父亲，希望他在接下来的日子里
能快快乐乐。
  年后，去广州寻工，不到一周，大姐夫来电说父亲病了，比较严重，已经转
到黄唐去了。开始想着该不会有很大的问题的，毕竟父亲长年疾病缠身，对他的
病多少有点麻木了。待下午重新打回去问情况，母亲说，比较稳定了，不必过于
操心，家里有人管着；和二姐说时，她说，情况不怎么乐观，这次恐怕熬不过去
了，妈估计也想着他时日不长了，整天哭哭啼啼的，你还是回来吧，很多事情我
们姐妹都不合适做决定的。
  第二天一早就去赶车，回到梅城时已经将近中午一点了。二姐来医院门口接
我，说，很多事情应该避开母亲，免得她受不了。去到父亲住院的房间，母亲、
大姐夫和三姐夫都在。母亲显然很高兴我回来，虽然我才离家不过几天时间。父
亲躺床上，双目浑浊无神，张着嘴困难地喘着气，完全意识不到我就在他身边了，
虽然母亲他们大声地告诉他我回来了。寒暄过后，我和二姐他们就到阳台上聊去
了，母亲则一个人坐病床边上，偶尔帮父亲扯扯被子什么的。
  姐夫他们说，肺炎，现在情况好多了，前两天的情况极其糟糕，都怕他喘不
过气来就走了。然后谈了些其他琐碎的事情。
  待次日下午妹妹赶回来时，父亲已经知道她回来了，眼睛清澈了许多，呼吸
也平和了。但依然高烧不退，医生说，没办法了，由于常年使用青霉素，普通抗
生素不起作用，只能换医院比较高级的抗生素了。换药后，过了一天，烧就渐渐
退了。在黄堂前后呆了大概六七天，期中也做了一些其他如核磁共振，B 超等检
查，越来越多的检查结果让我们对他越来越绝望，如肾结石，检查报告上已用\"
数个\" 来形容他的数目了，即使不是他如此弱的体质，也接近于无法解决了，更
何况他？而真正让全家人都惶恐不安的，则是他的小脑萎缩——事实上，我们早
已打心里恐惧了，只是不知道这种走路不稳甚至无法走路的是什么病；我一直在
想这个病的来龙去脉，结果极其绝望。一直以来阴郁不堪，大抵也与此有极大的
关系。
  看着父亲差不多不会有危险了，我说，回镇上的卫生院去吧。没钱了。母亲
说，好吧，只能这样了。姐夫他们说，只能这样了。我们都明白，倘或说花了一
两万把他治好了，能再活一两年也是值得的，但他的任何一种病都不会让他再活
那么长时间了。更何况我们借的钱都花上去了。尽力了。
  把父亲弄回镇上卫生院的第二天我就回校了。那天下午我去和他告别，他半
躺在床上，精神还不错，只是两只眼睛似乎空荡荡的让人觉得可怕。我说，爸，
你就好好养病，别吸烟了，让我顺顺利利地毕业啊。他没说什么。
  回到学校时足足三天我都没缓过劲来，吃了睡，睡了吃。这些天一直都没休
息好，整天陪在病房里，晚上就趴着床沿睡，身体再好也该垮了。幸好没生病。
我好不容易把身体调整过来，那天晚上大半夜母亲打电话我，拨了两三次才把我
吵醒。母亲边哭边说，你爸恐怕不行了，快回来吧。我说，好的，明天就回。挂
了电话，想了半天，失眠了。想哭，但不知道该怎么哭。直到天亮。
  回到镇上时恰逢大雨，三姐骑着摩托车来接我。回到家时才知道一家人都在
老屋，包括父亲。按照习俗，人将要死时都要被搬到老屋的大厅里去，大抵有死
了后灵魂回归祖宗堂室的意思。母亲说，好不容易把他骗出来了，说你们就要回
来了带他去看病了，先让到老屋这里来，方便去医院治疗。父亲显然是意识到了
大家对他的生命长度的预测的。
  见到我回来，父亲很高兴。两眼发亮。
  母亲说，父亲自回家后一直不肯上床休息，都是在椅子上坐过来的，且精神
很不好，常常打盹，不经意就从凳子上摔下来。这两天更是严重，在凳子上已经
无法稳坐了，但他还是要坐。
  第二天我照看父亲。一天没说几句话。到了傍晚他突然跟我说他有点事要告
诉我。我说，我听着呢。他说，老屋后山上离春华他爸坟头一丈远的地方有个好
坟穴，你知道不？我说，不知道，怎么啦？其实我是很清楚他的意思的。他说，
我死后就要埋那里；要是不行的话就在太婆坟头上面的那个穴位也很好。我说，
你怎么会想到死呢？你的命还长着呢。他就没说什么。半晌，他突然冒出一句话
：你掌握了嫁接的诀窍没？我说，都会了。他说，那就好了。然后就一言不发。
  到了晚上，父亲突然变得严重起来。这几天以来他吃的比较少，自身意识基
本丧失，已经无法直觉有无排泄需要，更无法分清大小便了。根据经验，应该很
难熬过晚上了。我赶紧挑上灯，收拾好大厅，母亲和姐姐她们也赶过来了，守在
他身边。气氛很沉闷。此时父亲两眼翻白，喘着粗气，完全说不出话来了，需要
什么东西，只能以笔代言。到了八点多，只剩下一丝气息了。我们问他，还要什
么么？他比了下，要烟，于是赶紧点了根烟，但他已经无力吮吸了。我们问他，
是不是想见你小女儿？（妹妹还没回来）他摇摇头，然后写了半天\" 不要骂美芳
\".我们说，好的。我们又问，还要什么吗？他摇摇头。就这样气若游丝地过了一
个来小时，父亲又示意有话要说，用笔写道\" 水中加糖\" ，开始都没认出最后一
个是糖字，胡乱猜着猜着才猜对。于是喂喝了他半杯糖水。喝完后他就变得精神
和平静起来，一夜无话。
  次日，妹妹回来了。待了两三天，父亲依旧，有惊无险。
  离家之前，我跟母亲去给父亲算命。算命先生说，此人难以越过八月之坎，
切记。
  如今将近七月，父亲似乎还好，在父亲节来临之际，给予我真挚的祝福，希
望他安康度过八月。
  是以记之。               小学六月十六日晚于珞珈山