从《相约星期二》到《永不凋谢》

采菊东篱下

从《相约星期二》到《永不凋谢》

前几年《相约星期二》风行的时候，我从朋友那里借来这本书读过。读完后感触良多，当时也写帖子谈过。

不久前，听朋友提起社科出版社的新书《永不凋谢》，说比《相约星期二》还要好，于是也从网上买了一本来读。

书不厚，封面是一朵白瓣黄蕊的花，在黑色背景的衬托下显得美丽异常，让人想到生命的美丽和脆弱。

挑了一个星期天的下午，泡了一杯茶，坐在客厅的沙发上，开始读这本书。读完最后一页，抬起头来的时候，窗外的天空已经发暗，茶几上是一堆湿湿的纸巾。

好久没有这种一口气读完一本书的时候了。但彼得•巴顿的故事实在是太有趣了。在哥伦比亚念书的时候，因为家里经济拮据，彼得决定自己挣钱来解决学费问题。他申请低息学生贷款，然后拿这笔钱去投资，误打误撞地赚了一笔钱，不但够他交学费，还让他有余钱买了一辆破旧的二手保时捷。他开着车兴高采烈地兜了一天风，但第二天早上一醒来，就发现车轮全被偷走了。

在纽约州政府工作时，一位沙特王子企图贿赂他，“我觉得尴尬。然后愤怒……一句话也没说，我在下一个红灯处下了车。”但事后，他诚实地反省自己，“我能绝对保证我不受诱惑吗？我认为我不会让自己堕落……但是，我真的有把握吗？在一定程度上，这有点好笑——我们的社会提醒我们警惕财富和权力的诱惑，提醒我们富人进入天堂的机会渺茫。但贫穷也有它的陷阱。没钱和有太多的钱，同样容易侵蚀一个人的道德准绳和价值观念。”因为这件事，他决定离开政府机构，到私人部门去工作，花上下面的10年去赚钱，并因此成为了传媒界的风云人物。

这样的小故事在这本书里很多。但彼得•巴顿的生活故事虽然很精彩，这本书最感人的地方还是他对待死亡的态度。事业如日中天的时候，突然患了癌症，他不得不停下来，回顾自己的人生，思考生命的真谛，对所爱的人说再见。走向死亡的旅程是痛苦而恐怖的，但也充满了奇迹和发现。“爱可以超越失落，充实他们的生活。虽然缺了席，我依然是他们的一部分。”书中有许多地方描写他对自己的家人令人动容的真挚情爱，让我不止一次地流下了眼泪。

《相约星期二》是一个风烛残年的老人，对一个年轻人讲述生命的道理；而《永不凋谢》是一个正当盛年的父亲和丈夫，回忆自己仿佛就在昨天的辉煌人生，努力在猝不及防的死亡面前，寻找心灵的宁静。在《永不凋谢》中，人生的道理不是抽象的，高高在上的，而是融入了彼得•巴顿的生活故事和死亡故事。而因为彼得•巴顿的勇气、诚实和洞察力，他所讲述的人生道理能够打动我们每一个人，能够直达我们的心灵深处。

《相约星期二》和《永不凋谢》，两本了不起的书；莫里•施瓦茨和彼得•巴顿。两个了不起的人物。


《相约星期二》
[美]米奇•阿尔博姆 著，吴洪译，
上海译文出版社

《永不凋谢》
[美]劳伦斯•谢姆斯、彼得•巴顿 著，张力慧译，
中国社会科学出版社